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ijes FraiiQais sont en g^^ral pen cnrienx de T^tranger. 
G'est la nation qni voyage le moins {k part les exp^« 
ditions militaires) et qni 6tndie le pins rarement les 
langnes ^trang^res. ^Tont le monde, (Usent-ils, apprend 
notre langne. Ponrqnoi nons donnerions-nons la peine 
d'apprendre la langne des antres?^ 

N^anmoins les Fran<^is, comme des harpes 6oliennes 
tr^ sensibles, r6pondent instinctiyement an moindre vent 
qni sonffle snr le monde de la civilisation, et se tron* 
vent tonjonrs an conrant des inflnences intellectnelles 
qne T^poqne fait More de pr^s on de loin. Mais en 
les snbissant ils lenr impriment ce caract^re d6finitif^ 
ce dernier poli, ce cachet snprSme d'61dgance et de 
perfection dont ils semblent avoir d^rob6 le secret anx 
Ath^niens on anx Remains dn si^e d'Angnste. 

Uidee d'dtndier Tinflnence angle - germaniqne en 
France snr le Romantisme ne nons serait pas venne 
a Paris, on T^lement pnrement national reconvre pres- 
qn'enti^rement le fond d^mportation 6trang6re. Mais 
a distance, et de Tantre cotd dn Rhin, on d^convre, 
ponr ainsi dire, dans la conpe verticale dn Romantisme, 
les conches inf6rienres dues a rin;filtration germaniqne, 
et on les snit avec tont Tint^rSt de la nonveant^. Tel 
a m le point de depart dn conrs snr les inflnences 
germaniqnes, qne nons avons profess^ a Berlin, et qni 
a servi de noyan an livre qne nons pnblions anjonr- 
d'hni. 



VI — 

Si Ton s'dtoimait en France de Timportance que 
nous accordons k la R6forme comme partie consti- 
tutive et essentielle de IMl^ment angle - gennanique, 
nous rappellerions les luttes qui ont eu lieu en Angle- 
terre et en Allemagne pour la conquete du libre ar- 
bitre. Une nation n'a pas vers6 pendant trente ans le 
plus pr6cieux de son sang pour une revolution pure- 
ment passagere. La liberty intellectuelle, TAllemagne 
et I'Angleterre I'ont acquise au meme prix que la France 
a acheti^ r6galit6. Et maintenant que les chemins de 
fer et les t^l^graphes tendent k effacer les fronti^res 
entre les peuples, TAngleterre, TAllemagne et la France, 
n'ont plus qu'i 6changer leurs conqu6tes pour com- 
pleter, en Europe, la plus haute civUisation d^mocra- 
tique dont Thistoire puisse donner Texemple. 

En Allemagne, la France n'a cess6 d'etre 6tudi6e et 
mgme imit6e, malgr6 les indignations ultra -nationales 
du Tugendbund et des Franzosenfresser (mangeurs de 
fran(;ais). En Angleterre, T^l^ment fran^ais p6n6tre 
plus lentement a travers la couche 6paisse de 1 orgueil 
britannique, mais les touristes qui reviennent du conti- 
nent iiniront par rompre la glace. En France, le point 
de vue s'est 6videmment agrandi. On pent signaler 
meme dans les demi6res ann^es un r6veil puissant en 
faveur des litt6ratures germaniques. Sous ce rapport 
deux publications la Revue britannique et la Revue ger^ 
manique mMtent d'etre encourag^es dans leurs nobles 
et consdencieux efforts. En dehors de ces recueils, les 
6tudes sur I'Angleterre de Mrs. Taine, Forgues etc., 
celles sur 1' Allemagne de Mrs. Saint -Ren6 Taillandier, 
Renan, Philar^te Ghasles, Bami, Nefitzer, Dollfus, 
A. Weill, Weiss (des D6bats), E. Gr6goire etc. achfevent 
de sender sur mille points les fibres les plus actives 
des diverses races entr'elles. Une grande id^e, celle de 
FEnseignement intemoHonal, proclam6e aux demiers 
congrte de Berlin et de Gand par M. Eug^e Rendu, 
effacera k tout jamais ce qu'il pent rester de pr6jug68 
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on de defiances entre les diverges nations de TEnrope, 
et augmentera pour chacnne d'elle le tr6sor de ses con- 
naissances, tr^sor qui n^aura son plnst ^^^t prix que 
lorsqn^il formera la collection complete des conquStes 
8cienti4qnes, sociales et mSme poUtiqnes de TEnrope 
entifere. 

Enfin, a tant de symptdmes qui nous font esp^rer 
que notre travail, tout imparfait qu'il soit, ne passera 
pas pour inopportun, nous sommes heureux de pouvoir 
joindre le t^moignage du plus sympathique et du plus 
consciencieux critique de notre si^le, de celui qui a 
le plus et le mieux regard^ du c6t6 de Thorizon. M. 
Sainte-Beuve a bien voulu nous permettre d'inscrire 
son nom sur la premiere page de ce livre, et a daign6 
nous adresser a son sujet quelques considerations qu'il 
nous permet de reproduire. Hatons-nous de lui c6der 
la parole avec resp^rance que le pavilion sauvera la 
marchandise. 

Berlin, le 6 noyembre 1863. 
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MoN CHER Monsieur, 

Yous me demandez de Tons adresser quelqnes conn- 
derations k roccasion da livre que toos imprimez en 
ce moment et que vous m'ayez permis de lire k Tavance. 
Le temps me manqne ponr d^velopper ce qu'on appelle 
des considerations, et je ne pourrai que yous exprimer 
en bien pen de mots mon approbation ponr votre con- 
sciencieux travail et y joindre quelqnes remarques de 
detail sur deux ou trois points. 

J'estime qu'il est tr^s utile de faire ce que vous 
avez entrepris, c'est-a-dire de chercher k mesurer et k 
^valuer avec pr^ision les effets de Finfluence germa^ 
nique sur notre renovation litt^raire et po^tique du 
XIX® si^cle. n etait bon que cette renovation litteraire 
f&t consideree non plus de chez nous et du centre, 
mais du dehors et d'au-dela du Rhin, et qu'elle fat 
regardee et jug^e par quelqu'un qui nous connut bien 
sans Stre des ndtres, qui fiit de langue et de culture 
fran<^ises, sans §tre de la nation mSme. La Suisse 
Fran^se, Geneve et notre ch^re Lausanne m^ont tou- 



jours para de parfaits belv^d^res pour nous bien ob- 
server et pour nous ^tudier dans nos vrais rapports 
avec FAllemagne. Pour vous, mon cher Monsieur, vons 
avez un^ avantage de plus, vous §tes yenu habiter parmi 
nous; vous avez 6t6 de Paris; vous §tes aujourd'hui 
de BerUn: demain, je Tesp^re bien, vous nous revien- 
drez et vous serez de Paris. 

Cela n'empgche pas qu'en vous lisant et en me re- 
portant k mes souvenirs, je ne me sois fait quelqnes 
objections 9J1 et la sur la mesure exacte selon laquelle 
vous jugez certains hommes. Ces diff<§rences 16g^res 
de jugement s'expliquent an reste tr^ bien: vous voyez 
la plupart de nos litterateurs et poetes dans leur en- 
semble et dans une sorte de raccourci: nous, nous les 
avons vus a I'oeuvre au jour le jour et dans leur d6- 
veloppement continu. 

Pour ne prendre qu'un nom c61febre, je suis bien 
persuade que, si un heureux hasard vous avait pro- 
cure avec M. Villemain une rencontre et une conver- 
sation comme celles que vous avez cues avec M. Cousin, 
vous auriez singulierement modifie Tid^e qu'on doit se 
former, pour @tre juste, d'un critique aussi eloquent 
qui a su et entrevu tant de choses, qui nous a ouvert 
ou entrVuvert tant d'horizons. 

tTai beaucoup connu et frequente, dans les premieres 
annees de leur edosion feconde, les talents et les genies 
de recole dite romantique, et je puis dire que j'ai vecu 



famili^rement ayee la plupart. Ce que je puis youb 
attester, c^est que les imitations de litt^rature itansi* 
g6re, et partieuli^rement de FAllemagne, daient moins 
Yoisines de leur pens^ qu'on ne le supposerait k di- 
stance. Ges talents ^talent Mos et inspire d^eux- 
memes et sortaient bien en droite ligne du mouvement 
franf^s inaugur6 par Chateaubriand. IP® de Sta&I, 
ayec sa veine particuli^re de romantisme, n'^tait pour 
eux que trfes acqessoire. Je parle en ce moment de 
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny etc. Aucun 
des grands po&tes romantiques fran<;ai8 ne savait Falle- 
mand; et parmi ceux qui les approchaient, je ne vols 
que Henri Blaze tr^s jeune alors, mais A&jk curieux et 
au fait, et aussi G6rard de Nerval qui de bonne heure 
se multipliait et ^tait comme le commis voyageur lit- 
teraire de Paris a Munich. Goethe 6tait pour nous un 
demi dieu honor6 et devin^ plutdt que bien connu. On 
n'allait pas chez lui, a Weymar, ayec Dayid d' Angers, 
pour s'inspirer, mais pour lui rendre hommage. Victor 
Hugo, par moments si espagnol de g6nie, Usait beau- 
coup moins d'auteurs espagnols que Ton ne croirait; 
il ayait dans sa biblioth^ue trfes pen nombreuse (si 
tant est qu'U eut une biblioth^ue) le Romancero tra- 
duit par son fr^re Abel Hugo. H ayait surtout dans 
Timagination ses graves et hauts souvenirs d'enfance 
qui lui out imprimS^ comme on Fa dit heureuse- 
ment, un premier pli si grandiose, et qui out fait 



de lui ^nn grand d'Espagne de premidre dasse en 
po^sie*).*' 

Lamartme, parfaitement dtraBger k FAUemagiie, 
savait Fltalid et compren^it ses hannonieiix po&tes, 
Le Tasse, P6trarque. n y a da Tasse, du chantre m^ 
lodieux d'Armide, dans le premier Lamartine. Qaant 
a Byron loi-mgme. Men qu'il lui adressftt des Epttres, 
Lamartine ne s'en inqni6tait qne d'assez loin et ponr 
le deviner, pour le renter Men yaguement, plntdt qne 
pour r^tudier et pour le lire. II lisait Byron, soyez 
en sur, Men moins dans le texte anglais que dans ses 
propres sentiments k lui et dans son &me. 

En un mot, les vrais pontes de cette epoque et de 
ces origines romantiques franpaises sentaient et ehan- 
taient d'apr^s eux- memos, Men plus qu'ils ne son- 
geaient k imiter ou k 6tudier. Et c'est pour cela qu'ils 
ont m6rit6 k leur tour d'etre imit^s. lis avaient la 
source de Foriginalit^ Men sup6rieure a toutes les pre- 
occupations et les acquisitions dMcole. Sans doute, un 
pen plus tard et quand on en vint au th^tre, U y 
eut un effort direct d'importation de Shakespeare. Al- 
fred de Yigny et Emile Deschamps s'y appliqu^rent. 
Mais encore, dans leur pens^e, cette importation de 
Shakespeare ne yenait 1^ que comme machine de guerre 
et pour battre en br^he la muraille classique. Une 



*) Expression de M. Paal de Saint-Victor. 



fois la br^he faite, c^^tait avec des oeuTres originales 
que Ton comptait bien entrer et se loger an coeor do 
la place. Alfred de Vigny, nne fois la glace rompae, 
fit Chatierton. £t qnaat a Yietor Hugo, il d6daigna 
toujourg rimitation. II ^tait trbp plein de soi et de see 
sujets pour Tadmettre. 

M6me lorsqu'on imitait, il y avait une certaine 
ignorance premiere, one demi- science qui prStait a 
rimagination et lui laissait de sa latitude. Lorsqne 
M6rim6e publia sa Clara Gazul^ il ne connaissait TEs- 
ps^e que par les'livres, et il ne la visita que plu- 
sieurs ann6es apr^s. H lui est arrive de dire, je crois, 
que s'il Favait connue d^ lors, il n'aurait pas fait son 
premier ouvrage. £h bien ! tout le monde et lui-mSme 
y auraient perdu. 

Ge u'est qu'un pen plus tard et i un second temps 
que la critique est n6e v^ritablement ou s'est introduite 
au sein de ce groupe des poetes romantiques. Je suis 
peut-6tre celui qui y ai le plus contribu^; mais je dois 
vous dire que Lamartine, Victor Hugo, De Vigny, sans 
me d6sapprouver et tout en me regardant faire avec 
indulgence, ne sent jamais beaucoup entr^s dans 
toutes les considerations de rapports, de filiations et 
de ressemblances que je m'efforQais d'^tablir autour 
d'eux. 

Moi-meme, s'il m'est permis de me citer comme 
poete, tout en professant et mSme en affichant I'imita- 
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tion des poStes anglais et des lakistes, je yous 6toime- 
rais si je vous disais combien je les ai deyin^s comme 
parents et fr^res lubn^s, Men platdt que je ne les ai 
connus d'abord et £tadi6s de pr^s. G'^tait ponr moi 
comme nne conversation que j'aarais suivie en me pro- 
menant dans un jardin, de Tautre c6t6 de la haie ou 
de la charmille: il ne m'en arrivait qne qnelqnes mots 
qui me suffisaient et qui, dans leur incomplet, prStaient 
d^autant mieux au rgye. 

Charles ^Nodier, mon pr^dtoesseur et qui a tant 
parl6 Weriher et Allemagne, Farrangeait encore plus k 
sa fantaisie et ne la yoyait qu'4 travers la brume ou 
Tarc-en-ciel: il ne savait pas Tallemand. 

Tout ceci, cher Monsieur, est pour maintenir, au 
milieu des imitations apparentes et des influences pluB 
ou moins directes que vous d^m§lez trfes Men, I'origi- 
nalit^ Men native pourtant de nos anciens amis, la 
veine naturelle et propre k cette famille romantique 
fran<^ise qui a et gardera sa physionomie entre toutes 
les autres 6coles. 

Laissez-moi maintenant vous f^liciter de tant d'ob- 
servations fines et justes que je rencontre dans vos 
pages et vous remercier du flatteur t6moignage de con- 
fiance que vous soUicitez de moi. 

Paris, ce 2 noyembre 1863. 

SAINTE-BEUVE. " 
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vtne Ton se repr^sente nn Enrop^en, nn homme de la 

ciTilisation , transports ponr la premiere fois sons les 

troplqnes , le premier sentiment qu'il 6pronyera k la 

vue de la vdg6tation 6xuberante de ces contr^es, ce sera 

sans donte T^tonnement, Tadmiration. Mais lorsqn'il 

se sera familiarise avec Taspect ^tr^nge et pittoresqne 

dn pays, ne se sentira-t-il pas p6n6tr6 pea a pen d^nne 

s^rie de surprises charmantes, en retronvant an milieu 

de tant de produits, en apparence strangers, ceux anx- 

quels 11 a 6t6 habitu4 d^s son enfance, les yulgaires 

ingr^ens m^me de tout manage europ^en, tels que le 

the, le cafe, le sucre, les Apices, tant de denr^es con- 

nues, tant de Tieux amis, pour ainsi dire, qu'il yoit Ik 

pour la premiere fois yivant de leur grande vie, se 

developpant sur leur sol natal, dans toute la vigueur 

et la beaute de leur nature primitive? 

1 



Tel a da etre, sans donte, le sentiment des premiers 
voyageurs franpais qui ont travers6 le Rhin pour venir 
6tudier en Allemagne la litt6rature et les moeurs. L'im- 
pression d'^tranget6 produite par une langue inconnue 
et des physionomies nouvelles une fois surmont6e, ils 
ont du reconnaitre dans cette Allemagne si calomni^e, 
sur cette terre un peu barbare a leurs yeux, le digne 
berceau de graftdes institutions, de sublimes d^couvertes. 
lis ont d6 saluer ayec joie cette grande usine intel- 
lectuelle d'ou nous est venue la poudre a canon, qui 
a mis fin au moyen-age et a la barbaric — rimprimerie, 
qui a fond6 la society modeme sur le principe de la 
liberty — la Ed/orme, qui a spiritualist le christia- 
nisme et Fa rendu apte k se fondre dans les institutions 
publiques et a les conduire au progrfes. 

Cette manifere de consid^rer I'Allemagne, qui con- 
sistait a lui rendre enti^re justice, a reconnaitre ses 
services passes et a lui demander de nouveaux enseigne- 
ments, de nouvelles lumi^res, ne date gu^re pour la 
France que de notre si^cle. Non que TAUemagne fiit 
rest6e terre inconnue, pour les savants ou les hommes 
d'etat des si^cles passes. Plus d'un avait toumS les 
yeux vers ce pays de la meditation solitaire, a la suite 
des guerres des bords du Rtiin. Mais ce qu'il importe 
de constater, c'est que, pour la France en g6niral, 
I'Allemagne n'^tait gufere aux xvn« et xvin® si6cles qu'un 
vaste champ de bataille ou Ton allait de temps en temps 
k la r^colte des lauriers, terrain conmiode pour rem- 
porter des victoires, et non moins commode quand il 
s'agissait de dissimuler des d6faites. Ce n'est qu'au 
XIX® si^cle que la France ^clair^e s'ouvrit enfin k ce 



grand coeur et a cette vaste intelligence qui booillo- 
naient de Fautre c6t6 du Rhin, et c'est ce premier 
mouvement de sympathie que j'ai entrepris d'6tudier, 
en le suivant jusqne dans ses demi^res consequjences. 

L'Angleterre 6tait beancoup plus connue des Fran- 
<fais5 surtout au point de vue politique, mais, litt^raire- 
ment parlant, elle T^tait assez mal. Chateaubriand dit 
lui-meme dans son Esaai sur la litt^ature anglaise: 
^Lorsqu'en 1792, je me r^fugiai en Angleterre, il me 
falliit reformer la plupart des jugements que j'avais 
puis^s dans les critiques de Voltaire, de Diderot, de La- 
harpe et de Fontanes.^ II fallut qu'un courant ^lectrique 
passllt sur toute TEurope et lui imprim^t le mSme ^lan, 
la mgme secousse douloureuse, pour que Fran<jais, An- 
glais, AUemands se rapprochassent par le sentiment et 
par Timagination, et produisissent ensemble, au moyen 
de centre -coups r^ciproques, ce grand r^veil litt^raire du 
XIX® sifecle, qu'on a baptist du nom de romantisme. 

A cette 6poque, Shakspeare et Milton ayant 6t6 
remis en lumiere par leurs compatriotes , nous furent 
ainsi r6v616s en m§me temps que Goethe, Schiller, 
Herder et Lessing, et, des semences f^condes que tant 
de grands esprits, jusqu'alors inconnus, jettferent sur 
notre sol, nacquit une nouvelle litt^rature fran^aise et 
un nouvel id^al. 

II y aurait une histoire assez curieuse k faire: ce 
serait celle des vicissitudes qu'a subies Fesprit gaulois 
depuis le xvi® sifecle jusqu'a notre 6poque. Semblable 
k la lune qui tantdt brille tantOt disparait dans un ciel 
d'orage, Fesprit gaulois, tant6t independant, plus souvent 
doming par Finvasion des influences ^trang^res, r6ussit 



cepeadant a imprimer a Tensemble de la litt6rature 
une marche plus on moins logique, et une certaiae 
harmonie. 

Mais il ne resta pas toujours lU>re et insouciant 
comme au moyen-age ou, dit Stranger: 

Troubadours et.Trouv6res 
Au nez des rois vidaient gaiement leurs rerres. 

Au xvi® sifecle I'esprit gaulois subit sa premifere 
Eclipse. Au moment m@me ou il s'^panouissait dans 
tout son 6clat et dans toute son originality avec Ra- 
belais, Montaigne et Marat, la Renaissance Taffiibla de 
la toge antique, et il s'y drapa galamment au son de 
la lyre de Ronsard. En mgme temps, comme la Re- 
naissance lui 6tait yenue dltalie avec les artistes ap- 
peles en France par Francois P', I'esprit gaulois se 
plia k cette nouvelle servitude avec sa souplesse habi- 
tuelle. 

Puis vint le tour de TEspagne. Introduite par les 
Ligueurs sous Philippe II, la po6sie chevaleresque et sen- 
timentale des hidalgos envahit les salons et les ruelles. 
Les romans hero'lques avaient mille chances de r^ussir 
dans la soci6t6 fran^aise. Aussi leur influence s'^tendit- 
elle jusqu'au grand Comeille dont les h6ros tragiques, 
le Cid, Horace^ Augusts, sont encore de fiers hidalgos, 
batis d'une seule pitee et dou6s d'un coeur qui ne salt 
battre que pour la gloire et Tamour. 

Ges influences ne disparaissent point tout a fait 
dans cette grande litt6rature du xvii® sifecle qui s'im- 
posa a TEurope a force de r^gularite et de discipline^ 
bien plus que par des ^lans de g^nie comparables k 



ceux d'esprits ind^pendaiits tels que Dante on Shak- 
speare, Goethe on Byron. Les grands antenrs da si^Ie 
de Lonis XIV ne furent point de ces m^t^res Isolds 
qui illnminent k de longs intervalles le ciel de Tintel- 
ligence, ce fdrent les ^toiles d'une constellation, on, si 
Ton aime mienx, les soldats d'nne arm^e r^li^re, 
d'nne phalange serr6e qui marchait d'un pas mesnr^ 
k la conqn^te de TEurope. 

L^ordre, la discipline, Taatorit^, tel 6tait en effet 
le g6nie de la France k T^poque on son souverain osait 
dire ^I'Etat c'est moi.** — Parole impmdentel et qni 
couta cher a cette royaut^ orgueilleuse et aveagliel — 
En exag^rant le principe monarchique on amena les 
d^ordres de la r^ence, le decomposition de la society, 
et enfin la revolution qui lacha les rfenes k toutes les 
passions, a toutes les vengeances populaires. L'esprit 
fran^ais avait perdu sa boussole, et flottait k tons les 
vents. Tout a fait d6saGC0utume de la liberty, il en fit 
un usage immod6re et souvent coupable. En pen d'an- 
n6es il usa ce nouveau principe. Et an moment ou il se 
croyait le maitre, il retomba tout naturellement dans la 
vieille omifere de Tautorite et du despotisme. 

L^invasion des allies qui fiit le r6sultat de tant de 
folies trouva la France toute dispos^e, dans son d6cou- 
ragement, a recevoir du dehors les forces intellectuelles 
qu'elle avait perdues, et ainsi s'6tablit, sur les mines du 
vieux systfeme classique, Finfluence des litt^ratures du 
Nord qui, du reste, n^an^antirent point Fesprit gaulois, 
mais lui foumirent de nouveaux motifs, le rajeunirent, 
Fenrichirent ef le rendirent capable d'exercer de nou- 
veau la supr^matie intellectuelle en Europe. 



Dans ce tableau rapide des vicissitudes de Tesprit 
fran^ais, ce qui doit nous frapper, c'est Taction durable 
et profcmde de la Renaissance. Tandis qu'en Allemagne 
et en Angleterre, la R^forme avait pris racine dans lea 
institutions et dans les moeurs, en France cette action 
lib^rale, cette emancipation' de Tindiyidu auz d^pens 
de la communaute avait ete bientdt etouff^e par le be- 
soin d'autorit6 et I'habitude de I'imitation. Des esprits 
independants tels que Rabelais, Montaigne, la Bo^tie, 
Agrippa d'Aubign6, n'avaient eu qu'un temps pour se 
produire, et ne s'^taient emancip^s qu'a la faveur d-une 
anarchic mom,entan6e. Mais la cour avait bientdt repris 
le sceptre du gout, et la legislation de la pens6e. Les 
precietises de I'hotel de Rambouillet furent les premiers 
despotes litteraires que se donna une nation galante et 
chevaleresque. Puis vint Malherbe qui coupa les ailes 
a la po6sie, et enfin Boileau qui la condamna au sup- 
plice du boulet. 

En un mot, entre les influences ri vales qui domi- 
naient au xvi® sifecle, entre le courant chr6tien de la 
R6fonne et le courant payen de la Renaissance, ce fut 
ce dernier qui Temporta. Le principe de liberty ceda 
la place au principe d'autorit^, et I'emancipation indi- 
viduelle dut etre ajoum^e a des temps meilleurs. 

Ainsi pour n'avoir pas accepte la revolution reli- 
gieuse au moment favorable ou elle apportait au monde 
la liberty et raffranchissement, la France fut condamnee 
a subir tdt ou tard toutes les horreurs d'une revolution 
politique, et I'^ruption 6pouvantable des vengeances con- 
centrees d'un plus grand nombre de sifecles. 

Les litt6ratures du midi^ depuis longtemps soumises 
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a, I'inflaence d'one ciTilisation avancte, avaient fini en 
Italie, pais en France, par se fixer dans des formes 
conventioDelleB , puree , ^I^otea, sans doate, mais 
itroites et ress^r^ea dans Tid^al restreint de certaines 
r^les sociales. La nature, cette source in^pniBable de 
I'art, 6tait i peu pr^s oubliee et remplac^e par des 
draperies th^trales et des pompes monarchiqueB. La 
liberte individnelle ^tait limit^e de tous c6t^s par des 
habitudes et des pr^jug^s d'etiquette qui g^naient I'es- 
Bor des pontes et lea fortjaient de se restreindre an 
langage des conrtisaoB. 

Les lois d'Aristote qui Boot nn r^nm^ parfaite- 
ment exact et logique des conditions artistiques de la 
dvilisation grecque, farent, en d^pit da sens common 
et par un anachronisme absurde, adapt^s a I'art mo- 
deme. On oublia que le christianiBme nous avait ouvert 
de tout autres perspectives que celles de Tantiquit^, 
que si I'art grec avait tronv^ sa plus haute realisation 
d»ns I's l^e 

de !a b d nn 

mot, 1'; 6tait 

ouTert ] des 

contemi 

Aim liant 

ses origines popnlaires, ses richesses nationales, et aa 
misBion civiliBatrice, s'fetait fait un id6al artificiel, tout 
a fait stranger aux id^es de liberty et d'^galit^ qui 
etaient les grands principes du christianisme et de la 
Bod^t^ modeme. 

Quel i:\ait cet idfial artificiel que la France adoptait 
ainsi sur la foi de ses pontes de coar? Etait-M I'id^al 



d'Hom^re, de Dante, de Milton on de Shakspeare? 
Etait-ce ce grand id^al buinain qui pins tard in^ira 
Byron et Goethe, - cet id^al i travers leqael les grands 
g^niee de tons les ages ont plong^ leure regards jnsqae 
dans le coenr de rhomme, oet id^ qai n'a qne denz 
p61eB: Tame tiumaine et Dien? 

Non, I'id^ fran^ais tel qu'il se manifesta an xtii° 
8i6cle n'^tait pas Vidial humam, c'^tait ^idial mcial. 
Les ant«nr8 classiques fran^ais ne virent point rbomme 
face a face avec Dien on avec la nature; mais, ce qui 
les attira tout d'abord, ce fnt la condition de rbomme 
parmi ses semblables, ses vertos os ses vices soctaux, 
ses actions ^latantes on viles, et les conflite qni s'^ta- 
blissaient entre les diverges classes de la soci^t^. Dela 
vint qn'aa lien de se proposer pour but la recherche 
des rapports entre rbomme et les puissances snp^rieures; 
entre Tbomme et la nature, ou bien de poursuivre la 
r^idit^, la v^rit^, an deU des Umites dn monde phy- 
sique, '. pas de plus haute am- 
bition ( U plus noble aspiration 
que fA R que rhSroisme. Tels 
furent lorta la Renaissance et 
I'b^rita Grecs et des Remains. 

Le France la ligne droite 

comme la forme esth^tiqne par exceUence. La peinture, 
I'architectnre , Thorticulture durent se soomettre, ajmsi 
que la po^eie et le th^tre, a cette loi immaable. Pendant 
deux-eents ans I'imagination des poetes fut tenue de se 
d^ployer entre les barriferes ^troites qu'on lui imposMt 

Partout ailleurs qn'en France les auteurs y eussent 
perdu tear g^nie et lenr courage. Mais I'esprit frani^ 



esk ainsi fait que la ccmtraiiite Id fortifie, que les diffi- 
cult^s Texcitent «t le remplissent d'^molation. Qae ce 
soit gar le champ de bataUle on dans Tar^e plus paci- 
fique de la science et des lettres, le Franks monte 
tonjoors a TaBsaat. 

Compile eert le type le plus aebey6 de r^rivaiii 
frau^ais^ visant sans cesae du cdt6 d^en haut, et ac- 
ceptant courageusement la tyraunie des r^les. L'^troi- 
tesse mSme de sou id6al contribuait a r^l^vation de 
ses types. 

M. G^ruzez a dit de lui dans son Hisioire de la 
LiUirature fran^aiae: ^Son but est d'^le^er les ames, et 
pour atteindre ee but, il a essay^ de peindre Th^roisme 
sous toutes ses faces: dans Horace, Th^roisme dn p^re 
et du citoyen, dans Auguate, rh6ro!sme de la cl6mence, 
dans Polyeticie, Theroisme de la religion, dans CortMie, 
Th^roisme de Tamour conjugal, dans Antiochue et Se- 
leucus, Th^roisme de Tamour fraternel -r ajoutons: dans 
le Cid, rfa6ro]L8me de Thonneur, dans Chimine, Th^rolsme 
de Tamour.^ ^^ ^^^^^ 

Ainsi done, c'est toil^Rs ^^^^^^^ft^ ^^^ seule, 
et encore a T^tat purement abs^^^^^^meiUe per* 
sonnifie et met en sc^e. Tkeatra^^Bm&ui, et plutdt 
th^atral que dramatique, il nous montre ses heros ton* 
jours enthousiastes, toujours tendus, toujours prets aux 
grandes actions, et nous fait rarement p6n6trer dans 
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les coulisses de Tame humaine. Ses h6ros sont trop-^ 
bien dresses pour oser montrer la.moindre hesitation;' ^ 
lis nous font un pen Teffet de ces pauvres soldats prus* 
siens que Ton exerce i marcher, la jambe roide, les 
eoudes serr^ au corps, comme des automates plntdt 
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que comme des hommes, et qui tremblent au moindre 
juron du sous-olficier qui les commande. Car au point 
de vue militaire, les tennes sont renverses. C'est en 
France qu'on retrouve la liberty d'allure, I'aisance des 
mouyements, en Allemagne la raideur et la discipline 
exag6r6e. Ici c'est le physique qui est libre, tandis que 
le moral ne Test pas, la c'est pr^cis^ment le contraire. 
Comeille semble sans cesse craindre, en nous montrant 
les combats interieurs qui se livrent dans I'ame de ses 
personnages, de les faire descendre du piedestal sur 
lequel il les elfeve. II en fait non des hommes, mais 
des demi-dieux, des statues, des types abstraits, vivant 
sur les hauteurs immacul6es du devoir et de la vertu 
et ne participant aucunement aux faiblesses humaines. 
En un mot, il point les hommes tels qu'ils devraient 
etre et non tels qu'ils sont. 

n est incontestable que Comeille, avec sa hauteur 
d'inspiration et son fier style, eleve nos &mes et les 
fortifie — mais il ne les remue pas comme Shakspeare, 
11 ne les teri||M^ coii^^kDante, il ne les trouble 
pas comme'^^^^^H^pemfflTt j'^prouve le besoin de 
defendre Con^^^^Hre les attaques de Lessing et de 
Schlegel. J^^^iraWre I'avis de ces critiques quand ils 
reprochent a I'auteur d'Horace et de Rodogune d'avoir 
mal compris la simplicity et la grandeur des anciens 
et de I'avoir fait d6g6n6rer en raideur et en pauvreti 
d'invention. Mais il ne faut pas oublier que Comeille 
n'^tait en cela que I'organe fidMe du gout de son ^poqne. 
Ses pieces portent, comme I'a remarqu^ un critique mo- 
derne, M. Adolf Ebert, un caractfere en memo tempg 
national et transitoire. Quoique ^videmment inspire par 
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leg Espagnols, cette imitation 6tait platdt chez lui ime 
assimilation. Les Franpais et Gorneille avec eux ne 
comprenaient les anteurs strangers ou les anciens qvCk 
travers lear propre id^al. lis avaient leur manifere a 
eux de se repr6senter les Espagnols, les Tares, les 
Barbares, les Grecs et les Remains. Dans lenrs tra- 
ductions r6pith6te de patres eonscripti adress^ par les 
orateurs aux s6nateurs se traduisait par Messieurs! — 
Les h6ros de la Gr6ce et de Rome se vousoyaient et 
s'appelaient entr'enx Seignevrs^ tandis qu^on traitait 
de Mesdames les heroines de Tantiquit^. Ces anachro* 
nismes s'accordaient avec ceux du costume. Le'Cid, 
Horcu)e, Oreste on Bajazet paraissaient en habit de cour, 
orn^s de canons, de manchettes, de longues perruques 
a trois marteaux, et arm^s de petites ^p^es li6es avec 
des rubans. Quant aux dames, qu'elles repr^sentassent 
Chimene, CUopdUre, Phidre ou Roxane, elles ne quittaient 
point r^y entail, et paraissaient en yertugadins et ayec 
des robes a queue, selon la mode du temps, comme 
les personnages de Thistcm^ de l a Passion dans les ta- 
bleaux de Paul Veronese. ^B^^ 

Plusieurs fois, (entr^autres A^/^^id, dans Po- 
lyeucie, dans Rodogune) Gorneille tenta d^echapper aux 
lois codifi^es par Daubignac et aux influences despotiques 
qui reguaient alors sur Tart frangais, mais il en fut yerte- 
ment blam4 par la critique, et dut enfin se soumettre. 
Ainsi, Gorneille, qui aurait pu etre un gdnie uniyersel, 
ne fut que le poete d'une soci6te et d^une 6poque. 

C'est ce qui le distingue essentiellement de Shak- 
speare, dont les caract^res sent immortels, parce quMls 
sent, non pas soeiaum seulement, non pas caiques sur 
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la mode on les pr^jng^s d'nne I'^poqae, mais humamay 
c'est k dire poises dans la nature eonstante de rhomme, 
ba^^s snr robseryation de ses combats intSrienrs, snr 
ses fsdblesses comme aur ses vertus. Hamlet, loi anssi, 
est nn h^ros, comme Horace on comme le Cid, et ce- 
pendant il nons montre k nn tons les dontes, tontes 
les hesitations, tontes les reveries de son ^e bizarre 
et philosophique, ayant de se dtoider k yenger le menrtre 
de son p^re. Qn'ent fait Gomeille dW pareil caract^re? 
n ne nons ent montr6 (s'il m'est permis k ce snjet de 
me seryir d'une comparaison math6matiqne) que les 
r6sultats des raisonnements d'Hamlet; il n'ent pas, comme 
Shakspeare, etal6 le calcnl m6me a nos yeux. G'est que 
Shakspeare, en mSme temps curienx de tons les myst^res 
de Fame, et ^mu des passions hnmaines, n'agissait point 
en yertn d'un syst^me pr^on^u, et n'6tait point con- 
damn6 k se plier sons le despotisme des certaines 
regies. Son public le laissait libre de se d6yelopper k 
sa mani^re, et d'etre, comme on Fa appel6, t enfant de 
la fantaisie. Son g^n ie S€|^^yeloppait k la fayeur des 
libert^s de l^i^Bfl|^ tandis qne celui de ComeiUe ^tait 
strangle par nm^ies de la Renaissance. Shakspeare 
ponyait se moquer a loisir du ton pr^cienx de la so* 
ci6t6 de son temps, tandis qne le yieux Gomeille 6tait 
condamn6 a composer des yers galants pour la Guirlande 
de Julie, Enfin Shakspeare ne craignait pas de mettre 
en sc^ne les brutalit^s de la populace, Galiban a c6t6 
d' Ariel, le fossoyeur k c8te d'Hamlet, les bonffons k 
c8t6 des h^ros, tandis qne Gomeille et les tragiques dn 
grand sitele, n'ayaient le droit de faire parler qne les 
rois, les princes, les g^^raux, et lenrs conrtisans. 
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Qa'on se figure on peintre anqael on ne doimerait 
pour repr^senter les monumeiits , les plantes, les am- 
maux et rhomine, que deux ou trois couleurs, un peintre 
de grisailles par exemple, que pourrait*il produire de 
complet a cdte d'un autre peintre, d^un talent ^gal, qui 
jouirait de toutes les richesses de la palette ! — Telles 
itaient les conditions que faisait aux pontes le despotisme 
litt^raire de la cour de Versailles. Telle est Texcuse de 
Comeille^ s'il fut moins grand, moins humain, que son 
gime Tout sans doute port6 k I'^tre. 

Quant a Racine on reconnait volontiers qu^il fiit plus 
capable de sentiment et d'^motion que son 6mule. Mais 
i} ne fut pas moins ^cras6 par Tautorit^ des r^les et 
par les pr6jug^ de la mode. — Aussi son sentiment 
d6g6nfere-t'il souvent en galanterie,^ et rappelle-fil 
beaucoup trop les h^ros chevaleresques des pr^ieuses. 
Comme eux il parle des noeuda qui unissent les amants, 
de» feux dent ik bHUent^ des beaux yeua dont ses h^ros 
sont eharmSs, et d'autres fadaises de la kngue des 
ruelles. ^ 

„Plus port^ a r^l^gie et k l^idflHK^^^ Th^rolsme,^ 
comme le dit Schlegel, Racine a ^^m^ant su peindre 
des caractires, et des caractferes de femme surtout, ayee 
une superiority incontestable. Andromaque, Hermione, 
Roxane et surtout PhMre valent, on Fayouera, quelques 
unes des heroines de Shakspeare et de Schiller. Le 
caract^re de N6ron dans Britannicus est une creation 
sup6rieurement comprise et d'une haute port6e his- 
torique. 

Mais comme Comeille, sa yerye, son g^nie se d6« 
ploy^rent dans Tint^rieur du cadre qui lui 6tait impost, 
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et jamais an dela. II aceepta la pratique da th^tre, 
avec la rfegle des trois unites, telle qu'elle existait de 
son temps, et il y soumit son talent sans murmurer. 

C'est ce qui I'a emp6ch6, tout en imitant les anciens, 
entr'autres Euripide, de reproduire la couleur et la son- 
plesse qui les distingue. Le goflt qui regnait a la cour 
du grand roi n'admettait la nature qu'^ condition qu^elle 
fat peign^e, fris6e et taill6e comme les ifs et les char- 
milles de Versailles. Aussi le pauvre Racine n'eut-il 
qu'une fois peut-etre un 61an vers la vraie nature. Le 
cri de Phfedre: 

Dieux! que ne suis-je assise k rombre des for^ts! 
fat le seul rayon de soleil, la seule ^chappee sur la 
campagne qui vint r^jouir les portiques froids et so- 
lennels de la trag^die classique. 

Ce qui, avant tout, fait le charme de Racine, c'est 
Tharmonie du vers, la plenitude, la grace et la puret^ 
du style. Et c'est aussi le m^rite que les strangers 
sont le moins capables d'appr^cier. Schlegel en com- 
parant la Phfedre de Racine A la Phfedre d'Euripide, est 
fprc^ lai mgrn^Bflfse placer en dehors du point de vue 
de la forme. JC^'beaut^s de style et de versification 
dans des langues diffirentes, dit-il, ne peuvent se com- 
parer entr'elles; ainsi la comparaison doit tomber n^- 
cessairement sur les caract^res et leurs rapports mutuels, 
sur Tart de conduire Taction et sur I'esprit de la com- 
position en g6n6ral.« 

Dans une ^poque formaliste, il naissait tout nata- 
rellement des 6crivains de style. C'6tait alors la pre- 
miere, la plus importante des recherches. La langue 
fran^aise tout nouvellement form^e avait besoin de mo- 
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ddes, et les ^crivams de coar se chargeaient d'en com- 
poser, sous la ferule de Faatorit^. Le snjet et Taction 
des tragedies de Comeille et de Saclne n'^taient pour 
aiBsi dire, que des exercices de style, des pr^textes k 
tirades, des canevas sur lesqnels ces auteurs brodaient 
avec amour les fleurs d'une eldgante rh^torique. 

n ne faut pas I'oublier, et cette v6rit6 sur laquelle j'ai 
insists dans un cours pr^c^dent*) delate, dans le si^le 
de Louis XIV, plus peut-§tre qu'i toute autre 6poque 
de I'histoire de France. C'est que la litt6rature est li6e 
intim^ment a la politique et en r6<^oit la profonde em- 
preinte. Tandis que Louis XIV organisait Fautorit^ 
royale dans la centralisation, Boileau, le Ugidateur du 
Pamasse, proclamait Tautorit^ litt^raire au nom d^Aristote 
et du bon-sens. II disciplinait comme son roi, le monde 
qu'il gouyemait. H se pr^occupait avant tout de la forme, 
parce que la France en 6tait k sa p^riode d'^tude et de 
rh^torique, et non, comme on I'a dit, dans Tllge de maturity. 
La ciyilisation du siMe de Louis XIV n'^tait guSre qu'a la 
surface, et si elle produisit une litt^rature brillante et 
des oeuvres d'une beauts achey^e, c'ei^tfi^alors la France 
ayait adopts un id6al restreint, k la port^e de toutes 
les intelligences, et qui fut facilement atteint, mais je 
ne pense pas, ayec les critiques classiques, que la France 
ait dit alors son dernier mot, qu'elle ait produit tout 
ce qu'elle pent produire, et qu'on doiye consid6rer les 
auteurs du xyn^ sifecle comme les grands modules qu'on 
ne pourra d^passer. 



*) Etudes sur la Litt^rature du Second Empire Fran^ais. 
Berlin. 1861. LUderitz (A. Gharisias). 1 yol. 
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Le romantisme avec ses horizons agrandis, nous a 
fonmi des ^ pontes tels que Lamartine , Victor Hugo, 
Alfred de Yigny, Alfred de Mnsset, Brizeux, B^ranger, 
et d'antres, ehez lesquels on tronve nne riehesse dHma- 
gination, et mgme une forme sup^rienre k ceUe des 
versificateurs qui cbantaient les louanges de Lonis XIY; 
des prosateurs tels que M^® de Stael, Chateanbriand, 
Lamennais, George Saad, Paul Louis Courier, qui valent 
bien W^ de S^vign^, Saint -Simon, Bossuet, F6nelon on 
La Bruyfere. 

En rappelant, au d^but de cette ^tude sur les in- 
fluences ^trangferes, ce qu'^tait la litt^rature fran^ise 
a r^poque la plus florissante de son histoire, et sous 
sa forme la plus saillante, c^est k dire chez les tra- 
giques, j'ai tenu a caract^riser ce fameux id^al fran- 
cs qui s^mposa k I'Europe pendant pr^s de deux 
si^cles, avant de montrer comment il fut renvers^ par 
le Romantisme. 

J'ai cherch^ a faire mesurer par le simple rappro- 
chement Tabfme qui s6parait encore le procM6 de nos 
pontes classiqu^^de la vraie po^sie telle que nous la 
comprenons aigourd'hui, de cette po6sie humaine qui 
embrasse dans son 61an tout Tensemble de la creation 
et toutes les puissances de TUme. 

L'important, avant de passer au sujet special que 
j'ai cm devoir aborder dans ces etudes, c'^tait de jus- 
tifier le choix de mon sujet aux yeux des lecteurs 
strangers ou frangais, de les convaincre de Tinfluence 
r^elle qu'ont du exercer sur la litt^rature fran(^aise les 
littdratures du nord de TEurope, et surtout de la n^- 
cessit^ de cette influence. 
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Je tenais aussi k combattre un pr^jng^ aUemand 
qui heureosement a^ess^ d'etre fond^. 

Trop souveiit on nous accase de nous pr^lasser irn 
pen trop dans notre orgueil litt^rair^, et de ne pas 
reconnaitre volontiers les lumi^res que nons devons anx 
savants et aux homines de lettres germaniqaes. tTai 
Tonlu pronver qne nons sayions avouer nos faiblesses, 
apprecier les m6rites de nos Yoisins et en profiter 
dans la mesure de nos forces. 

Da reste, en ^tndiant Tinfluence des litt^ratares ger- 
maniqnes snr le Romantisme fran<;ais, j'ai du ne m'at- 
tacher qn'^ on c6t6 restreint de notre r^forme litt^raire. 
L'influence des litt^ratures 6trangferes n'a 6ti qu'une 
des faces du Romantisme. Aussi conyient-il de rappeler, 
nne fois pour toutes, ayant d'entrer dans le sujet meme, 
qne je n'entends point bomer le Romantisme a Timita- 
tion ou a Finitiation des Elements 6trangers qui yenaient 
s^ joindre. Plusieurs autres causes tout int^rienres et 
specialement fran(;^aises ont concouru a ce grand mou- 
yement litt^raire qui a rempli la premiere moiti6 de 
notre si6cle. EUes ont 6t6 expos6es ayec talent par un 
grand nombre de critiques aprfes lesquels il resterait 
peu de chose a dire. 

Mais puisque j'ai indique la Renaissance comme la 
source d'ou est sortie la litt^rature dite classique, je 
ne dois point oublier de mentionner la Reformation qui, 
toute yaincue qu'elle ait 6t6 dfes I'origine, en France, 
n'a point cesse cependant d'exercer sur nos 6criyains 
une influence sourde et occulte, dont, en fin de compte, 
le Romantisme a 6te le tardif mais eclatant epanouis- 
sement. 
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La R6forme fonda en France on conrant intellectnel 
qui longtemps conla silenciensement sous les gazons 
de r^picure'isme de cour, et qui apparut tout k coup, 
vers la fin du xvm® sifecle, sous les mines de T^difice 
social quHl avait lentement min6. 

Je ne pense point que oe soit un paradoxe que de 
rattacber a ce courant des auteurs tels que Pascal, cet 
implacable ennemi des, J^suites; Molifere, le vigoureux 
accusateur des Tartuffes*) et des marquis, Lafontaine, 
le profond moraliste qui semble avoir pr6vu d'avance, 
par une esp6ce d'induction anticip^e, tout le cot^ pi- 
quant de Tbistoire, et mgme de notre histoire contem- 
poraine. F^nelon, I'apdtre de la tolerance, Bayle, le 
premier ^rudit fran^ais qui s^avisa de penser, Montes- 
quieu et d'autres, nous conduisent jusqu'4 Rousseau et 
4 Diderot, auxquels nous faisons remonter P^re du sen- 
timent individuel et de la liberty de penser, qui fut 
pour la France I'aurore de Tinfluence germanique. 

Tel sera le point de depart de ces etudes. Je ne 
crois point aux causes purement ext^rieures, et je ne 
pense pas qu'il ne doive gtre question de rinfluence 
des litt^ratures du nord, que du jour ou W^^ de Stael 
a 6crit un livre en faveur de FAllemagne, ou de celui 
de Tinyasion des allies a Paris. 

Je pense an contraire que tout se lie, que tout s^ex- 
plique dans Thistoire d'un peuple, par le d^veloppement 
intime de I'esprit de ce peuple, et qu'on pent retrouver 
en germe dans son pass6, tons les grands 6y^nements 
qui out agi t8t ou tard sur lui. Cependant j'ai accord^ 

*) L'^tymologie du nom de Tartuffe u'est autre que le mot 
allemand der Teufel, le dkble. 
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k Taction de M"® Stael une large place parce que ce fiit 
elle, en effet, qni frappa la premiere le rocher de la 
bagaette magiqne, et qni en fit sourdre le flenve de la 
France litt^raire modeme. 

^Le livre de TAUemagney a dit Goethe, doit etre 
consider^ comme nne pnissante artillerie qui pratiqua 
dans cette esptee de muraille de la Chine que des pr6- 
jug^s surann^s avaient ^lev^e entre les deux peuples, 
une large brfeche, si bien qu'au del4 du Rhin, et bientdt 
au deUt du canal, on s'informa plus ezactement de nous, 
ce qui ne pouvait manquer de nous assurer une grande 
influence sur tout I'occident de TEurope.'^ 

Nous exaniinerons aussi Taction de M. de Chateau- 
briand, parce qu'il r^v^la k la po^sie des horizons in- 
finis, qu'il rass^r^na Tair de T^poque en Touvrant anx 
Tents de Toc6an, aux bruits myst^rieux des solitudes 
vierges du nouyeau monde, en m6me temps qu'il en- 
richit Timagination fran<?aise de la po6sie du christia- 
nisme, et la langue d'une foule d'expressions et de 
toumures originales. 

Sur les pas de M™® de Stael,. les voyageurs abon- 
d^rent en Allemagne, et vinrent 6tudier ce pays de 
la 16gende et de la philosophic. M. Cousin dans deux 
Toyages successifs s'assimila les id6es nouvelles de Kant, 
puis de Hegel, et les importa en France on elles se 
transform^rent en p^n^trant dans les diff^rentes branches 
de la science. 

Ces progres d'une litt^rature 6trangfere, ces conquetes 
qu'elle faisait sur les esprits 6murent enfin la critique 
fran<;aise, qui se souleva en masse contre les nouveaux 
prophetes. 
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^D'oii nous viennent ces doctrines?** s'6criait Dus- 
sault, dans ses Annates lUtSraires. ^Sont-elles n6e8 parmi 
nous? Non, ce sont des frnits etrangers; fruits dan- 
gereux, veritables poisons, qui ne peuvent que hater 
Textinction totale dont notre litterature est menac6e. 
C'est des bords du lac de Genfeve, c'est du fond de 
TAllemagne, que de nouveaux docteurs out proclame 
ces theories dans un fran^ais ni^l6 de germanismes et 
dans un style qui sentait le terroir.'' 

Mais il etait trop tard pour s'y opposer. Deji de- 
puis longtemps Grimm, Suard, Ducis et surtout Mercier 
avaient signals le mouTement intellectuel puissant qui 
se produisait aux portes de la France. Le moment ^tait 
venu de foumir des exemples et de montrer a une so- 
ci6t6 rassasiee et vieillie, le riche d^veloppement litte- 
raire que pouvait prendre une nation jalouse de son 
originality, se fiant a ses propres forces, et n'absorbant 
pas la sfeve nationale dans F^corce d'une civilisation d^- 
cr^pite. 

De nouveaux combattants vinrent au secours des 
id6es nouvelles. — Les plus hautes intelligences furent, 
comme toujours, celles qui embrass^rent les premieres 
la cause du progr^ et de la r^forme. La po6sie s'en 
inspira a son tour et, exag^rant le sentiment naif et 
profond de la muse germanique, les blondes vapours 
des legendes d^Ossian, les agitations fi^vreuses du g^nie 
eminemment subjectif de Byron, se cr^a un monde fan- 
tastique, oil, pour la premiere fois en France, on vit 
la reverie se substituer a Tesprit, la melancolie a la 
gaiete naturelle, Texasp^ration de la couleur et le d^sordre 
calcul6 a la forme pure et correcte des grands modules. 
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Ce fiirent \k les incony^nients et les ridicules de 
Timitation ^trang^re, mais ce furent anssi les sources 
auxquels nos grands poetes modemes, Lamartine et 
Victor Hugo, pnis^rent toute lear puissance d'^motion 
et leur intensity de couleur. 

Enfin Tinfluence nouvelle s'^tendit jusqu'a la sc^ne 
dramatique, qui jusqn'alors, vou^e plus que toute autre 
forme litt^raire, aux vieilles idoles du classicisme, se 
vantait d'avoir conserve le plus longtemps dans son 
int^grit^ le monotone id6al du xvn« siftcle. Sur ce ter- 
rain la lutte fut acham^. II ne suf&sait plus, en effet, 
de se r^unir en petit comity, en c^nacle de beaux esprits, 
il faHait convertir la foule, le public fran^ais si petu- 
lant, si passionn^ et qui applaudissait encore par habi- 
tude aux longues tirades classiques, surtout lorsqu'elles 
^taient d6bitees par un acteur tragique tel que Talma. 
Ce ne fut done pas sans peine que Victor Hugo, le 
coi^rageux champion du romantisme dramatique, arriva 
a remporter une victoire decisive. La trag6die rugis- 
sante fat enfin honfeusement chass^e de la sc^ne, et le 
drame modeme, le drame lyrique, ou le m61odrame la 
remplacferent d^sormais. 

Tels sont les 6y6nements que nous avons a passer 
en revue. II serait int^ressant de pousser encore plus 
loin ces investigations, de poursuivre I'^tude des in- 
fluences Internationales jusqu'au moment ou la litt^ra- 
ture fran<^se ranim6e par les litteratures ^trangferes, 
r&git k son tour sur elles et leur imprima un essor 
que les auteurs allemands eux-m@mes se sont plu a re- 
connattre. 

L'un d'eux, M™* Fanny L^wald, d^crit dans ses M6- 
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moires, avec une fraicheur d'impression qui semble dater 
d'hier, Fagitation produite en Allemagne par Tapparition 
des chefs-d'oeuvres da romantisme franpais. Qu'on me 
permette de tradoire quelqaes pages extraites de Tavant 
dernier volume de son autobiographie, intitule: Xet- 
densjahre (annees de souffrance). G'^tait vers 1830 
M™® Fanny Lewald se trouvait dors a Breslau, chez un 
oncle dont elle mettait a profit la bibliothfeque. 

^L'6poque etait agitee, dit-elle, les joumaux alle- 
mands apportaient tous les jours un aliment nouveau 
a la fievre des esprits, et on les ayait sans cesse a la 
main, ainsi que la Revue de Paris et la Revue des dettx 
mondes. — La politique, la litt6rature, les questions so- 
ciales et religieuses etaient discut^ea avec la plus com- 
plete liberty, et comme j'etais s^rieuse et que je cher- 
chais reellement a comprendre de quoi il s'agissait, on 
oubliait volontiers que j'etais une jeuae fiUe, et Ton 
poursuivait en ma presence la discussion jusqu'a ses ' 
extremes consequences." 

„0n se trouvait alors dans une p^riode, pendant 
laquelle la vie des peuples ainsi que la vie des indi- 
vidus semblait se pr6cipiter avec un eourant plus vif 
et plus rapide.'^ 

„En France, I'^cole romantique avec toutes ses exa- 
gerations brillantes et passionnees, avec ses compositions 
bizarres mais presque toujours spirituelles, jvenait de 
se faire jour et avait momentanement entrain^ les esprits 
meme les plus calmes et les plus r6fl6chis. Victor Hugo, 
Balzac, Lamartine, George Sand, J. Janin, A. Dumas, 
Eugfene Sue, Alphonse Karr, Emile Souvestre exer<jaient 
une action paissante sur tous ceux qui jusqu'alors 
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s'6taient attaches plus on moins ^troitement anx mo- 
dules classiques de la litterature aUemande. Leurs Merits 
ouvraient sur les moeurs de la soci^t6 fran<;aise des 
^chapp^es qui auraient pa k bon droit exciter la re- 
pulsion et Tefiroi. Mais comme la yie intellectuelle ne 
pouvait se d6Yelopper librement en Allemagne sous la 
pression des institutions politiqnes, comme il lui man- 
quait une mati^re sur laquelle elle put agir, et un 
champ dans lequel elle put s'etendre, il arriva qu^on 
prit Yolontiers, dans la litterature etrangfere, le manque 
de mesure pour de la vigueur, la licence pour la li- 
berte, le d6sordre des id^es morales avec les fautes et 
les crimes qui en d^coulent, pour le droit et r^manci- 
pation de Tindividu. Aussi arriva -t'il que de braves 
gens qui n'auraient pas tu^ une mouche, ne purent se 
defendre d^un ravissement plein d'horreur a la lecture 
des fureurs de Han-d'Islande, des my stores efirayants 
*de FHistoire des Treize, des terreurs de Qufmmodo, de 
Lucrkce Borgia , ou de la Towr de Nesle, des agonies 
et des atrocites de la ScUamandre, tandis que, sans 
attaquer leur surety personnelle, ces livres leur pr6pa- 
raient cette Amotion que Bettina appelait „un plaisir 
terrible (Grauel-Ptaisir).^ 

„Ges oeuvres d'ailleurs, a part Texaltation de la 
composition et Tinteret qu^inspirait le sujet m6me, 6taient 
si remplies de sentiment, de pens^es profondes, d'edairs 
de g^nie, de finesse d'observation psychologique ; la 
langue en 6tait devenue si souple et si puissante, si 
delicate et si passionnee, que ces productions devaient 
necessairement communiquer I'ivresse et I'eblouisse- 
menf 
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Tel ^tait le prestige qn'exer^^it notre Romantisme 
sur les jeunes imagmations allemandes. Telle 6tait, da 
reste, la mani^re dont la France rendait en 1830 a TAl- 
lemagne, les emprunts qu'elle lui avait faits sons la 
Restaoration. 

Mais je n'ai ni le droit, ni le pouvoir dialler anssi 
loin. G'est anx anteurs aUemands qu'il appartient de 
constater Tinflaence prodaite sur leur litt^rature par la 
litt^rature fran^aise. 

n me snffira d'6clairer antant qn^il me sera possible 
la premise moiti^ de la rente, celle qui conduit d'Alle- 
magne en France, et sur laquelle nos pr^d^cesseurs 
ont construit le premier pont pacifique a travers le 
Rhin. Ge pont n'6tait compost que de feuilles Tolantes, 
mais notre 6poque industrielle lui a substitu^ des ponts 
plus solides, non moins propres, esp6rons-le, a servir 
de trait d'union entre deux grands peuples, et destines 
comme le premier a ne transporter d'autres armes que* 
^es armes intellectuelles. 



II. 



Le eonrant germaniqne remonte k Rousseau et & Diderot; Tin- 
fluenee anglaise k Voltaire. — H"« de StaSl, le monde ger- 
ma&ique et la liberty. — H. de Chateaubriand, la po^sie 
tranaatlantique et TAngleterre. 

Un ponrrait eomposer sur le dix-huiti^me siMe une 
trilogie qui anrait son commencement, son milieu et sa 
fin, suiTant le pr^cepte d'Aristote. La premifere partie, 
qui comprendrait la Regence et le rfegne de Louis XV, 
fiormerait un op6ra comique, dont les paroles et la mu- 
sique sentient faciles a trouver. La seconde partie, qui 
comprendrait le r^e de Louis XVI, serait une comMie 
bourgeoise, et la troisi^me, on le devine, deviendrait 
une colossale trag^die. 

A cette 6poque, il serait difficile et pu^ril de re- 
chercher d6ja des traces d'influence germanique, pour 
la bonne raison qu'alors la grande litt^rature nationale 
allemande n'existait pas. Cependant, en examinant de 
prfes la p^riode bourgeoise et philpsophique, on pourrait 
peut-6tre y d6couTrir dija, a la cour, par rautrichienne 
Marie -Antoinette, dans le monde lettr^, par Grimm, 
lEMv^tius et d'Holbach, Taube d'une influence 6trang6re 
qui devait, k dater de ce moment, lancer des rayons 
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de plus en plus clairs et. f^conds sur Tesprit franQais. 
Mais nous ne youlons pas insister sur ces apparences 
tout a fait superficielles, surtout si nous nous rappellons 
que les Allemands adoptent bien plus volontiers, a 
r^tranger, les habitudes d'esprit du pays, qu'ils ne 
cherchent a lui imposer les leurs. C'est de la litt6ran 
ture allemande dans toute sa fleur que nous vinrent 
plus tard les grands courants dont sHnspira le Roman- 
tisme. Les influences individuelles ne firent que frayer 
la route, en ^largissant le point de Yue, en faisant 
6clater 9a et la ce cadre 6troit de I'autorit^ litteraire 
dans lequel le dix-septifeme si6cle avait enferm6 despo- 
tiquement Tesprit franpais. 

Nous chercherons plus profond^ment la germe de 
I'influence germanique, et c'est chez deux auteurs fran- 
Qais que nous le d^couvrirons tout d'abord. Ce furent 
eux qui se chargferent de venger la d^faite que la R6-- 
forme avait essuy^e en France, au commencement du 
dix-septieme sifecle, apres une lutte d'un sifecle contra 
le g6nie despotique de la Renaissance. 

Dans le pr^c^dent cbapitre, j'ai d6ja nomm6 Rous- 
seau et Diderot, comme les avant-coureurs du mouye- 
ment romantique. Ce point de vue aura pu paraitre 
singulier dans un pays comme TAUemagne, ou Ton 
pousse le plus loin possible les scrupules scientifiques. 
Ni Rousseau, ni Diderot n'^taient Allemands, ni Tun 
ni Tautre n'a beaucoup connu TAllemagne. 

Mais, outre que Rousseau n'etait pas Fran^ais, 11 
^tait le premier 6crivain de cette 6cole suisse qui eut 
plus tard sur le Romantisme une si grande influeneij 
par les 6crits pleins de vues larges et originales de 
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HP® de Stael, de Benjamin Constant, de Sismondi, de 
Stapfer, de Mallet -Dapan, de Goizot, et d'antres, snr 
lesqnels nous aurons a revenir. Et quant k Diderot, 
j'ai a Tappni de mon assertion Tautorit^ de M. Sainte- 
Benve qui Tappelle: ,,la plus allemande de toutes nos 
tfites,*^ 

Avec Diderot et fioassean, deux sources nouvelles 
p^n^trent dans la litt^rature firan<;aise: c'est Pentium' 
siasme et la douleur. Diderot et fiousseau sont les D6- 
mocrite et H^raclite de la France modeme : L'un rit, 
c^est-a-dire s'anime, s'^hauffe, r^pand autour de lui 
la saveur de la Tie spirituelle dont il est impr^gn6; 
Tautre pleure, s'6meut des maux de Thumanit^, 6panche 
dans un langage d'nne Eloquence poignante Texquise 
sensibilit^^ de son ame, met a nu son coeur d6chir^ et 
avide de consolations morales, et enivre sa g6n^ration 
d'nne ivresse qui s'est communiqu^e a la ndtre et qui 
a fait de lui (m§me au dix-neuvi6me sifecle) le grand- 
pretre du sentiment, le r6y61ateur de la nature et Tapdtre 
de la liberty. 

Avant ces deux hommes, F6nelon, Montesquieu, Vol- 
taire avaient ouvert la voie aux id6es lib^rales ou phi- 
losopUques impatientes de degager la litterature du for- 
malisme officiel du sifecle de Louis XIY. Tandis que la 
monarchie descendait avec Louis XIV, la R^ence et 
Louis XV jusqu'aux demiers degrfes de la corruption, 
il 6tait naturel que les esprits Mair^s reagissent centre 
un pareil abaissement, par une critique 6nergique et 
audacieuse. On ne devinait pas encore dans ces attaques 
toutes n^atives quel serait le mot d'ordre, la pens^e 
du monde nouyeau contenue dans les aspirations du 
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dix-huiti^e sifecle. Mais ce qui de^ait frapper tons 
les esprits, c'^tait rextrfeme dissemblance qui commen- 
<;ait a se maaifester entre ce si^cle et celui qui Tavait 
pr^cidi. 

Le dix-septifeme sitole dont la calme et harmonieuse 
grandeur nous 6tonne, n'ayait pas craint de consigner 
h pens^ dans un cadre conyentionnel ; mais il sut du 
moins le remplir. Et si les oeuvres de cette ^poque 
s'approch^rent davantage de la perfection, exprim^rent 
plus compl^ement Tesprit fran^ais que toutes celles 
qu'on a vu 6clore depuis, c'est que, dans sa sagesse, 
le dix-septi6me sitele avait st mettre Tid^ du beau 
a la port^e de rhomme. 

Nous admirons de nos jours une raison assez puis- 
sante pour avoir discipline jusqu'a la pens^e, cette belle 
indiscrete de tons les temps, mais quelque tourment^ 
que soit notre si^cle, je ue pense pas que nous vou- 
drious en changer. Arrives k un certain age, la yue 
d'une jeunesse yigoureuse et puissante, pleine d'illu- 
sions et de verve, de foUes ambitions et de d^sirs in6- 
puisables, pent nous enivrer un moment; nous pou- 
vons retoumer avec elle vers les jours ou la vie nous 
apparaissait a travers les vapeurs dories d'une matinee 
d'6te, mais, une fois le rSve pass^, nous rentrons dans 
notre vieille enveloppe sans murmures et sans regrets. 
Pour tout ce tr^sor perdu des jennes ann^es, nous 
Savons ce qui nous a 6t6 donn6 en ^change, et quelque 
amer que soit ce fruit de notre S^ge mur, nous le pr6- 
firons encore a toutes les fleurs du monde, parce quMl 
s'appelle: Science! 

Mais la mauvaise heure est Tage de transition. C^est 
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pendant ce temps que les passions se d6ploient, que 
la fi^vre de Tintelligence agite Tame et le corps, et 
que les illusions s'effeuillent, eomme disent les pontes. 
n se fait alors on combat a outrance entre le bien 
et le mal, entre les instincts g6n6reax da coeur et les 
faax raisonnements de la passion qni proteste. De la 
des hauts et des bas continnels, des alternatives de beau 
temps et d'orage qai transportent on abattent Time 
hnmaine. 

Dans Thistoire du d^Teloppement social et philoso- 
phique de la France, le dix-haiti6me si^le a Hi ce 
mauTais moment. 

An milieu des ruines que faisaient autour d'eux les 
esprits ardents qui avaient d^lar6 la guerre au vieux 
monde, au milieu d'esprits n^atifis, tels que Condillac, 
d'Alembert et Yoltaire , Diderot et Rousseau parurent, 
comme des esprits positifs, comme des proph^tes avant- 
coureurs du monde nouveau. 

,,Diderot, dit M. Sainte-Beuve, riche et fertile na- 
ture, ouverte a tons les germes, et les f^ondant en 
son sein, les transformant presque au hasard par une 
force spontan6e et confuse; moule vaste et bouillonant 
oil tout se fond, ou tout se broie, oil tout fermente; 
capacity la plus encyclopMique qui fut alors, mais ca- 
pacity active, d^vorante a la fois et vivifiante, animant, 
embrasant tout ce qui y tombe, et le renvoyant au 
dehors dans des torrents de flamme et aussi de fum^; 
Diderot passant d'une machine a bas qu'U d^monte et 
decrit, aux creusets de d'Holbach et de Rouelle, aux 
considerations de Bordeu ; dissequant, s'il le veut, Thomme 
et ses sens aussi dextrement que GondiUac, d^doublant 
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le fil de cheTeii le pins t^nn sans qn'il se brise, puis 
tout d'nn coup r^itrant au sein de T^tre, de Tespace, 
de la nature, et taillant en plein dans la grande 
g^m^trie m^taphysique quelques larges lambeaux, quel- 
qnes pages sublimes et lumineuses que Malebranche 
on Leibnitz auraient pu signer avec orgueil, s'ils n'eussent 
6te Chretiens; esprit d^ntelligence , de hardiesse et de 
conjecture, alternant du fait k la reverie , flottant de la 
majesty au cynisme, bon jusque dans son d6sordre, iin 
pen mystique dans son incredulity, et auquel il n'a 
manqu6, comme k son si^cle, pour avoir rharmonie, 
qu'un rayon divin, un Jiat lux, une id6e r^gulatrice, un 
Dieu.« 

C'est ainsi que Diderot, tout en travaillant k TEn- 
cychpidie, k la Correspondanee que Grimm adressait a 
quelques souverains aUemands; tout en 6crivant ses 
Salons qui n'pnt paru qu'apr6s sa mort, 6tait toujours 
pr6t a communiquer ses id6es k ses amis, aux jeunes 
^crivains qui venaient le consulter. II avait donn6 son 
coeur et sa vie a I'humanit^. „0n ne me yole point 
ma vie, disait-il, je la donne.** 

n 6crivait alors tout ce qui se pr6sentait, pourvu 
qu'il y trouvat de quoi vivre. II collaborait a un Diction- 
naire de MSdecine, il traduisait de Tanglais FHistoire de 
Grice de Stanian et FEssai mr le mirite et la vertu de 
Shaftesbury. Ce dernier ouvrage plac6 en t6te de T^dition 
que Naigeon a donn6e des oeuvres de son ami, pent etre 
consid6r6 comme un livre original de Diderot. „ Je I'ai 
lu et reltt, dit-il de Shaftesbury, je me suis rempli de 
son esprit et j'ai, pour ainsi dire, fermi son livre, lorsque 
j'ai pris la plume.'* Point de vertu sans croire en Dieu^ 
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paint de benhmtr tans v^rtUy tel est le texte de rouvrage. 
Diderot y combat Tatheisme comme laissant la probity 
sans appui, et poussant indirectement k la depravation. 
M. Yillemain pr^end que ce livre n'exprimait pas la 
Traie eroyance de Diderot. Ce jagement nous parait 
faux, car il suspecte la sincerity de rhomme le plus 
sincere dn monde. II serait plus juste de dire que ce 
livre n'exprime qu^une de ses croyances, qu'une des 
phases de son d^veloppement pbilosophique. Car une 
nature telle que la sienne ne peat etre fix6e, comme 
nn papillon dans un cadre, par T^pingle d'un cri- 
tique doctrinaire. Toujours pouss^ en avant par Tar- 
deur de son temperament, attir^ par la lueur de la 
v6rit6 qu'il ne cessa d'entrevoir a Thorizon, Diderot 
dut traverser tour k tour toutes les croyances, comme 
toutes les lumi^res de son si^cle. Lui qu'on a appel6 
Taihiey disait de ceux qui nient la divinite: 

„ Je distingue les ath^es en trois classes. II y en a 
quelques-uns qui vous disent nettement qu'il n'y a point 
de Dieu et qui le pensent; ce sant les vrais athdes^ un 
assez grand nombre qui ne savent qu'en penser et qui 
d6cideraient volontiers la question a croix ou pile, ce 
sont les atJUes scepHqtses; beaucoup plus qui voudraient 
qu'il n'y en eut point, qui font semblant d'en gtre per- 
suades, qui vivent comme s'ils Tetaient, ce sont les fan- 
farons du parti. Je d6teste les fanfarons, ils sont faux, 
je plains les vrais ath^es, touts consolation me semble 
morte pour eux, et je prie Dieu pour les sceptiques, 
ils manqueut de lumi^re.^ 

Diderot n'etait point ath^e, car il avait soif de Dieu, 
et ne cessa de le chercher toute sa vie, Et dans ce 
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sens, nous pouvons le consid^rer conune on des con- 
tinaatenrs^ de la R6forme en France. Pour lui, attaquer 
le christianisme c'etait attaquer la doctrine catholiqne 
dont le d^pdt, comme on Ta dit, 6tait confi6 d'une part 
aux j6saites intrigants et mondains, de Tautre anx 
jansenistes farouches et sombres. G'6tait la Tinfdme que 
la philosophie da dix-huiti^me siecle yonlait ^eraser 
et c'est dana ce but que Diderot souleva et soutint 
presque seul T^norme poids de VEncyclopMie pour 
le laisser retomber si lourdement sur le clergd de son 
temps. 

Ses contemporains ne voyaient pas que dans une 
ame ardente, dans une imagination aussi yi^e et aussi 
riche que la sienne, la negation deyenait une affir- 
mation passionn6e, une fureur de destruction et de ven- 
geance qui touchait de plus pr6s qu'on ne le croit a la 
rehabilitation de la religion dans le sentiment naturel. 
M. Vinet, le critique chr^tien par excellence, dit des 
philosophes du xvni® si^le, avec une intention qui ne 
pouvait se rapporter qu'a Diderot: 

^Je ne puis me le dissimuler, il y avait la tout a 
c6t6 d'une haine aveugle, le legitime besoin d'exbumer, 
du sein des 61^ments tb6ocratiques, F Moment hwnain 
qui s'y trouvait enfoui, semblable a ces monuments de 
TEgypte a moiti6 ou entierement disparus sous les 
sables amoncel6s.^ 

Loin d'etre ath6e Diderot 6tait pantheiste, voyait 
Dieu partout, dans la nature, dans la vie, dans le monde, 
dans le mouvement de la mati^re vivante et cr6atrice. 
n ne rejetait que les dogmes, et cela en cherchant 
a en fonder de nouveaux sur le sentiment, sur I'amour 
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de rhnmanitd, snr Fadmiration dn beau et de 1& 
vertn. 

Ces id6es, da reste, n'^taient point tout a fait ori- 
ginales. II les avait empnmt6es en grande partie aux 
Anglais et particuliferement a Bacon, k Shaftesbury on 
a Thomas Payne, comme il empmnta ses nonyelles 
theories dramatiques a Richardson et a d'autres. Je ne 
parle pas de Spinosa qui sans donte eat sar le pan- 
theisme de Diderot la pins r^elle inflaence. 

Enfin, Diderot yivait joamellement avec Grimm, Hel- 
yetias, et ce fameux baron d'Holbach chez leqael se 
r^nnissait la coterie des encyclop^distes, et qa'on ap- 
pelait a cause de cela le mailre d'hdiel de la philosophie. 
On comprend qu'un esprit comme C/elui de Diderot dut 
s'inspirer de ces Elements gennaniques, et personne 
mieux que lui n^6tait capable de les populariser en 
France. Comme nous Tavons vu: sensaaliste, id^aliste, 
et de plus un peu bourgeois, ainsi que le prouve son 
admiration pour le peintre Greuze, et ses essais de 
com^die ou de drame, aucan auteur franpais n'ayait 
jusqu'alors pr6sent6 une pareille ressemblance avec le 
earactere allemand, et c^est pourquoi M. Sainte-Beave 
a pu dire de lui: ^CTest la plus allemande de toutes 
nos tetes." 

M. Yillemain qui le juge beaucoup plus s^v^rement 

que M. Sainte-Beuve, reconnait aussi cette ressemblance: 

„Diderot comme critique, dit-il, a quelque chose de la 

liberty de T^cole allemande, quelque chose aussi de ses 

affectations. Ce qu'il veut, ce qu'il admire, c'est le 

naturel, le spontan^, le simple, un homme enfin et non 

pas un autettr.^ 

3 
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G'est sTirtont sur le theatre que Taction de Diderot 
fut decisive et se rapprocha, si ce n'est de Shakspeare, 
du moins de la conception germanique. 

La Ghanss^e fat ayec Diderot Ton des fondatenrs 
de eette com6die bourgeoise qui cherchait a se substituer 
a la trag^die classique, et qu'on fiuit par appeler drame 
apr^s avoir youlu lui donner le nom de romanidie ou 
roman dialogue, terme dans lequel on trouve d6ja en 
germe celui de romantisme. 

55 Voici," dit Diderot, dans son TrcdtS de la podsie dra- 
matique, ,y\e syst^me dramatique dans toute son ^tendue: 
La com6die gaie qui a pour objet le ridicule et le vice; 
la com6die serieuse qui a pour objet la vertu et les 
devoirs de rhomme; la tragedie qui aurait pour objet 
nos malheurs domestiques; et enfin la tragedie qui a 
pour objet les catastrophes publiques et les malheurs 
des Grands." 

G'6tait le second et le troisi^me genre qu'il voulait cr6er. 

5,Ge ne sont pas des mots, ajoutait-il, que je veux 
remporter du theatre, mais des impressions. Pour moi 
je fais pas plus de cas d'une passion, d'un caractere qui 
se d^veloppe peu a peu et qui finit par se montrer 
dans toute son energie, que de ces combinaisons dMn- 
cidents dont on forme le tissu d'une pifece ou les per- 
sonnages et les spectateurs sont egalement ballot6s. H 
me semble que le bon gofit les d6daigne et que les 
grands effets ne s'en accommodent pas. Voila cependant 
ce que nous appelons du mouvement.'' 

Diderot, comme on le voit, faisait alors une critique 
qui pourrait s'appliquer a notre theatre actuel, aussi 
bien en Allemagne qu'en France. 
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Yoltaire ^it loin de partager leg id^s de Diderot: 

^Geloi, disait^il^ qui ne peat faire ni nne vraie co- 
m^die, ni nne vraie trag^ie, t&che d'int^resser par des 
aventnres bourgeoises attendrissantes : il n'a pas le don 
dn Gomique, ii cherche a y suppler par Tinter^t : il ne 
pent s'^lever an cothume (a la trag^e), il r^hausse un 
pen le brodequin (la com6die)." 

En g6n6ral les nouvelles id6es n'^taient gu6re gout^ 
en France, dans ce pays de la centralisation et de Tauto- 
rit6 religieuse, politique et litt6raire. EUes ^taient trop 
avanc^eff pour le temps. On comprend aujourd'hui que 
Diderot se soit demand^ pour quelle raison il ne devait 
y avoir au theatre que deux genres, I'un qui tendtt 
constamment a faire rire et Tautre k faire pleurer. La 
soci6t6 ne se pt^sente point ainsi tout d^une pi^ce. II 
s'y passe tons les joiirs des drames tr6s 6mouvants et 
trfes dignes d'etre reproduits sur la scfene, et qui pr6- 
sentent des p6rip6ties d'embarras ou d'angoisse moiti^ 
eomiques, moiti6 s6rieux. G'est ce que les Espagnols, 
les Anglais et les Allemands avaient compris avant les 
Fran^ais, et ce que Diderot sentait le besoin de r6a- 
liser. Beaumarchais, en ^crivant ses drames bourgeois, 
Euginie et la Mkre coupable continua la veine ouverte 
par le Pkre de famUle et le Fits ncaurely de Diderot. 
Et de nos jours le drame modeme a fini par donner 
raison aux id6es ing6nieuses et f^condes de ce deniier. 

II y a deux maniferes d'6crire qu'on pent observer 
chez tons les auteurs: Tune consiste a se souvenir, 
Fautre a oublier. 

Geux qui se souviennent laissent courir leur plume 
sur la pente d'une inspiration de seconde main, qu'ils 
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ont poisee dans lears lectures. Lea phrases toutes faites, 
mieiix encore : les idi^es toutes formul6es, Tiennent d^elles- 
mSme s'aligner sur leur papier. Le ruisseau suit na- 
turellement le vieux lit trac6 au fond de la valine. Le 
passant le voit couler sans remarquer qu'il yient de 
donner essor a une source nouyelle; rien pour lui n'eat 
change dans le ruisseau: il n'y a qu'un pea d'eau de 
plus. 

L'autre mani^re dMcrire est plus difficile, et il est 
rare que nous songions k la pratiquer. Celle-ci con- 
siste a oublier, c'est k dire a se recueillir, a 6couter 
chanter Toiseau int^rieur, a ^laborer sa pens6e et a 
Texprimer par amour pour elle, pour la clarifier, poor 
la conserver. G'est un jalon qu'on plante sur la route 
de la Y4rit6 et du progrfes, sans songer a la forme qu'on 
lui donne et au bois dont il est fait. 

Avec un peu d'habilet^ et beaucoup de m^moire 
on acquiert bientot la premiere mani^re d'6erire. On 
choisit un sujet, on en saisit les rapports, on les coor* 
donne et on laisse chanter sa phrase sur des airs connus. 
De temps en temps la phrase emporte de Tesprit 
quelques parcelles donnant au style une physionomie 
propre, qui n^est pas celle de tout le monde, mais qui 
en difii^re bien peu. G'est ainsi qu'^crivent des auteurs 
f6conds, spirituels, amusants, recherch6s et qui, selon 
le point de yue plus ou moins populaire qu'ils adoptent, 
peuyent jouer, comme Voltaire, un role immense dans 
leur 6poque. 

L'autre mani^re est plus restreinte en apparence et 
pr^te moins au d^yeloppement. Au lieu d'entrainer 
r^criyain dans les sentiers battus, elle le maintient dans 
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sa Toie propre. Alors ce n'est pins an homme de lettres 
qcd fait son metier, moiti^ se soavenant, moiti^ brodant 
sur des canevas dessln^s d'avance; c'est un homme et rien 
qn'im homme {^ein ganzer Kerh, comme disait Goethe 
de M6rim4e), qui pense, qui sent, et qui en ^erivant ne 
cherehe qu^a fixer sa pens^ impatiente de voir le jonr, 
ou qxCk soulager son Amotion qui T^touiFe. 
• Ce qui distingue eette mani^re de la premiere c^est 
la sinc^rit^ de Tinspiration ; et il s'agit ici d^une qua- 
lit^ si rare, si difficile k acqu^rir, qui demande tant 
d^ind^endance, de force d'ame, de recueillement, quMl 
n^est peut-etre pas un auteur de g^nie qui Fait con- 
stamment pratiqu^e. Chez presque tons, les deux ma- 
ni^res se rencontrent. Et nous remarquons le passage 
de la premiere a la seconde k T^motion qui nous saisit 
et k r^l^yation des sentiments que nous 6prouyons. 

Au quinzifeme si^le Villon avait cr66 en France 
la po^ie modeme en mettant de c6t6 les fades aQ6- 
gories de Charles d'0rl6ans et du Roman de la Bose^ 
et en donnant un libre cours a ses Amotions person- 
nelles. 

Tout le seizi^me si^cle fut admirable de sinc6rit^. 
Montaigne, Rabelais, Agrippa d^Aubign^, Joachim Du- 
bellay trouyaient une langue- nouvelle pour r6v61er un 
monde nouveau. Plus tard Pascal, Molifere, Lafontaine 
donnerent Tessor, sous une forme achev^e, k de ces 
veines chaudes pulsus au plus profond de T^e hu- 
maine. Comeille, Bossuet, Racine en auraient eu plus 
souvent si, en s'61eyant, ils n'eussent presque toujours 
emport^ avec eux quelques draperies qui yoilaient la 
pure nudity de leur penste. 



— 38 — 

An xyni« sifede, ces 61ans de naturel, longtemps 
etonffes par les conventions litt6raires et sociales, re- 
parurent plus frequents, plus profonds, plus passionn^s, 
mais aussi moins chastes, et la smc6rit6 de Texpression 
y toucha souvent a refifronterie. Ce fat le d6faut que 
Ton reprocha avec raison a Diderot, mais ce fut aussi 
sa vertu capitale. C'est en quoi il se montra plus anime, 
plus nouveau, plus frais, plus homme modeme, comme 
nous dirions aujourd'hui, que tous ses pr^d^cesseurs. 
C'est dans sa recherche du style simple, dans son hor- 
reur pour les rh6teurs, pour les pedants, pour ceux 
qui voulaient enr^gimenter les id6es, r6glementer Tin- 
spiration, et uniformer I'expression de la pens6e. Ce 
fut ainsi qu^il ridiculisa la litt^rature officielle, con- 
damna d'avance les imitateurs du premier empire, et 
put etre considere comme le pred6cesseur du Roman- 
tisme. 

Aujourd'hui encore, la petite 6cole qui s'^lfeye a 
Paris sous le nom d'icole rdaliste, se vante de descendre 
de Diderot, et s'efforce de I'imiter. Mais elle n'a encore 
r6ussi a s'assimiler que son mat^rialisme. Le jour ou 
elle s'616vera jusqu'a I'id^al, jusqu'a Tenthousiasme de 
son modele, elle pourra jouer un grand role et a-rrSter 
la d6cadence de la litt^rature contemporaine. 

J. J. Rousseau exer^a une action encore plus puis- 
sante et surtout plus populaire, et cela, par une qua- 
lite tout a fait fran^aise et qui manquait a Diderot: 
par la purete et I'^l^gance du style. Tout aussi in- 
spire, tout aussi ardent, tout aussi sincere et enthoa- 
siaste que Diderot, Rousseau fut de plus un grand 
artiste, un magnifique instrument dont les cordes ^mues 
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donnfereiit pour la premiere fois on son d^termini a la 
po6sie de la nature et du sentiment qui commen<^t 
a p6n6trer en France. Sar ses pas, les Fran(^s sor- 
tirent des jardins tallies par Le Ndtre, des decors 
d^ operas, de la nature artificielle, pour aller contempler 
la yraie nature en pleine campagne. lis comprirent 
pour la premiere fois comment les reves de Timagi- 
nation peuvent peupler et animer la solitude. lis all^rent 
avec Rousseau se reposer dans les champs des mono- 
tones fatigues de la soci^t^, des fades jouissances de 
la cour, des luttes ameres de Fambition, et ils en rap* 
port^rent un esprit plus vigoureux, une imagination 
raf&aichie, un coeur agrandi. 

Mais Rousseau n'eut pas que cette seule commu- 
naut6 de sentiment avec Diderot et Tesprit germanique. 
L'homme ne Tint^ressa pas moins que la nature. Sen- 
lement ce ne fut pas Thomme du monde, tel que Fayaient 
d^peint jusqu'alors La Bruyfere, La Rochefoucault, Vol- 
taire ou Montesquieu. Rousseau descendit plus profon- 
dement au coeur de la soci6t6, et il en tira Thomme 
du peuple, Thomme dans toute sa simplicity, Fhomme 
d6pouryu de toutes les graces, de toutes les favours 
sociales. Ge fut la le h^ros de Rousseau, ce fut son 
616ye, et il le suiyit et le guida de ses conseils, dans 
son Emile, depuis le berceau jusqu^a la tombe. 

Enfin ce n'est pas Fhomme seulement, c'est la so- 
dm qui Tattire, et comme pour Thomme c^est a la 
source qu'U remonte, c'est aa peuple qu'il s'int^resse, 
c'est le peuple qu'il rel^ye, dont il fait ressortir la gran- 
deur et Fimportance, et pour lequel il ^crit un code 
nouyeau, le Contrat social. Rousseau fut ainsi le ion- 
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datenr de cette soci^te d^mocratiqae qui a imprim^ son 
caracttee a notre dix-nenvi^me siMe, et sans laquelle 
d^sormais il nicest plus permis de compter. 

Quant k Yid6e de Dieu, Rousseau Ta conserv6e pure, 
sans la faire descendre dans la mati^re comme Diderot, 
mais aussi en la d^gageant des entraves du dogme, des 
superstitions de Tignorance, et des pratiques commodes 
du culte. 

D'ou lui venaient toutes ces notions nouvelles sur 
Thomme, sur la soci6t^, sur la religion et mgme sur 
la nature? Elle lui venaient de son pays natal, de la 
Suisse, de cette rdpublique protestante, ou il avait appris 
k estimer les institutions libres et en m@me temps a 
admirer les splendours de la nature. Ainsi voila encore 
de nouvelles id6es, des points de vue jusqu^alors in- 
connus qui viennent faire le si^e de la France, de 
concert avec les 616ments germaniquesi Yoila Finfluence 
de la R6forme qui recommence la lutte centre le g^nie 
de la Renaissance! Mais tons ces ^16ments lib6raux et 
humains, quelque puissants, quelque vivifidnts qulls 
fussent, n'^taient point capables de s'emparer de la so- 
ci6t6 fran<^se, avant d'avoir d^truit de fond en comble 
les yieiUes doctrines. Avant de reconstituer, il fallut 
d^molir. La Revolution s^abattit comme un ouragan sur 
ce viel Edifice qui commen^^t a craquer de tous cdtte, 
et n'eut qu'un coup a porter pour h&ter sa chute. Pen- 
dant quelques ann^es Fair en fut obscurd. Les progrte 
philosophiques parurent enray^s au milieu du d6sordre 
et de Tanarcbie. Mais lorsque Phorizon se fut ^slairci, 
et qu'on put commencer a juger de T^tat des lieux, on 
vit un monde nouveau s^^lever au dessus des ruines; 
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la soei^t^ s'y reconstitaa pen k pen, et le coarant de 
riBtelUgence, pnrifi^, pat reprendre sa marche yers 
ravenir. 

Seidement il ent encore nn grand obstacle k vainere; 
ce fat le despotisme qni renaissait des exc6s meme de 
la liberty II iiallat laisser passer le r^e de Napolton, 
avant qa'on put voir se renoaer librement le lien qni 
deyait rattacher la philosophie dn xvm« si^le an lib^* 
ralisme dn xix«. Cependant cette oenvre s'accomplit 
6&jk sons TEmpire, mais malgr6 lai, et en dehors des 
frontiferes de la France. 

Bonaparte n'^tait encore qne premier consol qa^H 
chercbait d6ji k fonder son poavoir sar Tinterdiction 
de toate pens^e qni n'^tait pas la sienne. D ne tarda 
pas a remarqaer one femme sphitaeUe, doablement 
c61ebre comme fiUe dn ministre Necker, et comme ^ri* 
yain. W^^ de StaM avait pnis^ k la mSme source que 
Ronssean on amoar de la liberty qui la portait k re- 
connaitre daas le pouToir du premier consul le com- 
mencement, et, comme elle le dit ^Taarore de la 
tyrannic.^ Tin jour Joseph Bonaparte, Tan de ses fa- 
miliers, vint la voir et loi dit: — „Mon frfere se plaint 
de vous. Poarquoi, m'a-t'il r6p6t6 hier, poarqaoi 
M°^® de Stael ne s'attache-t'elle pas a mon goaver- 
nement? Qu'est-ce qu'elle vent?" — „Mon Diea, r6- 
pliqua-t'elle, il ne s'agit pas de ce que je veax mais 
de ce qt^ je pense.^ G'^tait \k en effet ce que pouvait 
craindre un despote d'un ^riyain. Aussi ne tarda -t'il 
pas k pers^uter M™^ de Stael, et k Texiler de Paris, 
ou elle se sentait rein^ de Fopinion et dont elle faisait 
son s^jour de predilection. Elle prit alors le parti de 
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s'en aUer visiter F Allemagne , un pen par des raisons 
d'amour propre qu'elle avoue elle-mSme. ^JPavais, dit- 
elle, le d6sir de me relever, par la bonne rteeption 
qu'on me promettait en AUemagne, de Pontrage que 
me faisait le premier consul, et je voulais opposer raceueil 
bienyeillant des anciennes dynasties a Timpertinence de 
celle qui se pr^parait a subjuguer la France. Ge mou- 
vement d'amour propre I'emporta, pour mon malheur.*^ 

Si ce fat pour son malheur, parce que ce voyage 
I'empScha de revoir son pfere qui mourut peu de temps 
apres, ce fut du moins pour le bonheur de la litt^rature 
franpaise, puisque cette femme devait Fenrichir de la 
connaissance des chefs -d'oeuvres de la litt6rature alle- 
mande. Mais avant de parler de ce livre de fAUemagne 
qui fut le complement pacifique et bienfaisant de Tin- 
yasion des allies, nous trouvons A€]k tout un ensemble 
de doctrines germaniques expos6es par M™® de Stael dans 
son livre intitul6: De la LittSrafure considerie dans ses 
rapports avec les institutions sociales, livre qui parat dans 
la premiere ann6e du siecle. Get ouvrage fit une im- 
mense sensation, et fut attaqu6 par les critiques timor^s 
qui y virent avec raison toute une po6tique nouvelle. 
En efifet, I'auteur cherchait avant tout a 6tablir la dif- 
ference profonde qui existe entre les litt6ratures an- 
ciennes et les modemes. Aux anciens elle refusait la 
mdlancolie, et regardait ce sentiment comme inherent a 
la pens6e modeme et comme un fruit direct du chris- 
tianisme. Elle ppsait en principe la perfectibility hn- 
maine, c'est-^-dire ce qu'aujourd'hui nous appellerions 
le progrfes moral. 

Elle y demontrait I'union intime de Tintelligence 
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et de la liberty. „La liberty, la Tertn^ la gloire, les 
Inmiferes, dit-elle, ce cort^e imposant de rhomme dans 
sa dignity naturelle, ces id^es alli^es entr'elles, et dont 
Torigine est la meme, ne sauraient exister isol^ment. 
Le complement de cbacnne est dans la reunion de 
toutes.^ Et ailleurs, faisant d6j4 allusion au despotisme 
naissant de Bonaparte et a la passion belliquense de la 
nation franQaise, elle dit: ^L'esprit militaire est le memo 
dans tons les sifecles et dans tons les pays; il ne ca- 
racterise point la nation, il ne lie point le peuple k 
telle ou telle institution, il est ^galement propre a les 
d^fendre toutes. L'61oquence, Famour des lettres et des 
beaux arts, la philosophie, peuvent seules faire d'un 
territoire une pafrie, en donnant a la nation qui Phabite 
les mSmes gouts, les mSmes habitudes et les memes 
sentiments." — YoUk, on I'avouera, des paroles qui n'ont 
rien perdu de leur vigueur —  disons mgme, de leur 
actuality. 

Mais ce qu'il y ayait de plus frappant dans ce livre, 
ce qui d'ailleurs importe le plus a notre sujet, c'est la 
difference que Tauteur ^tablissait pour la premiere fois 
entre les litt^ratures du nord et celles du midi, et la 
preference qu'elle accordait aux premieres. 

„I1 existe, ce me semble, dit-elle, deux litt6ratures 
tout a fait distinctes, celle qui yient du midi, et celle 
qui descend du nord, celle dont Hom^re est la premiere 
source, celle dont Ossian est Forigine. Les Grecs, les 
Italiens, les Espagnols, et les Franpais du sifecle de 
Louis XIV, appartiennent au genre de litterature que 
j'appellerai la litterature du midi. — Les ouvrages an- 
glais, les ouvrages allemands, et quelques ecrits des 
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Danois et des Sa&lois doiTent Stre dass^s dans la lit* 
t^rature da nord, dans celle qui a commence par les 
bardes ^cossais, les fables islandaises, et fes poesies 
scandinaves.^ 

Or c'est pr^cis^ment dans cette litt^ratare da nord 
qae M"^ de Sta^l constate Texistence de la milaneoUe, 
comme on ^l^ment essentiel qni donne a la po^sie plas 
de grandeur, de profondear et de port^e philosophique 
et morale. 

En outre la po6sie da nord est celle de la liberti^ 
rind^pendance 6tant „le premier et Toniqae bonhear 
des peaples septentrionaux.^ Enfin, on dernier caracttee 
de cette po^ie, c'est d'etre le frait de la reformation, 
laqaelle, dit W^^ de Stael ,,est T^poqae de Phistoire qui 
a le plus efficacement serri la perfectibility de Tesp^ 
bumaine/ 

Le livre de La lAuSrature contenait en outre nne 
etude sur la litt^rature anglaise dans laquelle Shakspeare 
etait pour la premiere fois compris et appr^cie a pen pr^ 
k sa valeur. On sait que Voltaire comparait Shakspeare 
k un sauvage ivre et que le ^rand Frederic ^crivit sur 
celui que plus tard TAllemagne devait adopter comme 
Tun de ses classiques et placer a c8t6 des coryphees 
de son theatre national, les lignes suivantes: ^Yous 
n'avez qu'a yous rendre aux spectacles publics. Yous 
y verrez representees les pieces de Shakspeare traduites 
en notre langue, et tout Tauditoire se pSmer d'aise en 
entendant ces farces ridicules, et dignes des sauyages 
du Canada.^ — „0n pent" dit-il plus loin, „pardonner 
k Shakspeare ces ecarts bizarres; car la naissance des 
arts n'est jamais le point de leur maturite. Mais Toila 
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encore on Gveiz de Berlichingen qui paratt sur la senile, 
imitation detestable de ees maa^aises pi^s anglaises; 
et le parterre applaudit et demande avec entiionsiasme 
le repetition de oes degoutantes platitudes.'^ 

L^auteur da livre de la litterature reconnait qa'il 
y a dans Shakspeare des beaut^s de premier ordre et 
de tons les pays comme de tons les temps, des defauts 
qui appartiennent a son sidcle, et des singularites tel- 
lement popolaires parmi les anglais qu'elles ont encore 
le plas grand succes snr lenr theatre. 

Apr^s I'Angleterre yient T Allemagne qne W^^ de StaSl 
coimaissait alors assez pea. A ses yeox le grand livre, 
le livre par excellence qne poss^dent les Allemands et 
quails peavent opposer aux chefs -d^oeuvres des autres 
langaes, c'est Werther. „Je n'en connais point, dit-elle, 
qoi renferme one peintare plas frappante et plus vraie 
des egarements de Tenthoasiasme, one vue plus per- 
<^te dans le malheur, dans cet abhne de la nature on 
toutes les v^rites se d6coavrent a Toeil qui salt les y 
chercher.'* 

A repoque ou elle ecrivait, Iff"® de Stael ne se trom- 
pait pas, car Werther produisait alors one sensation im- 
mense dans toute TEurope, et etait destine a accompHr 
one veritable revolution dans la litterature du roman 
et memo dans la poesie. 

Tant dMdees nouvelles reveiees pour la premiere 
fois k la France par ce livre de LaLUtiraiure, expliqu^t 
la grwde impression qu^il prodoisit. II agrandissait le 
champ de Thistoire litteraire et faisait un art veritable 
d'une science jusqu'alors reservee aux savants, et qui 
depuis, devait etre cultivee au point de devenir sous 
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le nom de critique un des principaux genres Htt^raires 
du xix« sitole. En mgme temps ce livre rattaohait la 
litt^rature qui, jnsqu'alors n'avait gnere 4t^ considerde 
que comme un terrain a part, un amusement de Fesprit, 
k la religion, a la philosophie, k la morale, a la poli- 
tique, et ouvrait ainsi aux pontes des perspectives plus 
vastes, plus ^lev6es, plus humaines; tout en enrMant 
les pr^dicateurs , les hommes d'etat, les savants dans 
la phalange litt^raire. D6s ce jour le champ litt^raire 
devenait un champ d'honneur, comme les autres car- 
riferes lib^rales, et c'^tait a une femme qu'on devait un 
progrfes qui relevait la dignity des lettres, et ouvrait 
au g^nie toutes les routes, m^me celle du pouvoir. 

Le succ^s de ce livre augmenta la reputation de 
M™^ de Sta^l et la pla^a au premier rang. Mais tant 
de considerations ingenieuses, de pens6es pr9fondes 
n'etaient pas faites pour trouver grace aux yeux de 
Bonaparte, qui engloba W^^ de Sta&l dans le m6pris, on 
plutdt dans la m^fiance quMl af&chait pour ceux qu'il 
appelait des idiologues, Ce fut surtout le livre de 
fAUemagne qui I'irrita. II sentait que toute cette science, 
toutes ces id^es d'outre-Rhin que Tauteur transportait 
en France, annulaient jusqu'a un certain point Teffet 
de ses victoires. II sentait qu'en envahissant la France 
par Fesprit, TAllemagne se vengeait k son tour et k 
sa manifere de Tenvahissement de son territoire par 
r6p6e. Et il devinait peut-6tre que — comme le dit Victor 
Hugo dans Notre Dame de Paris — ceci tuera cela, 
c'est-a-dire que le Hvre tuera I'^p^e. 

En 1810, au moment ou W^^ de Sta§l venait 
d'achever- Timpression de son livre sur fAttemaffne, dont 
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10,000 exemplaires ^taient d^ji tir^s, le ndnistre de la 
poliee, le g6ii6ral Sayary, dac de Rovigo, fit mettre 
toute r^dition au pilon, et accompagna cet acte brutal 
d'lm ordre a Tauteur de quitter la France dans les 
vingt-quatre heures. 

M"^® de Stael r6pondit 6nergiquement qu'elle ne con- 
naissait gu^re que les consents k qui vingt-quatre 
heures fussent suffiss^tes pour se mettre en voyage, 
et elle demanda huit jours pour faire venir de Targent 
etsavoitnre. . 

Le grand tort de M™® de Stael 6tait d'avoir os6 
vanter les oeuvres litt6raires d'une nation 6trangfere, et 
d'en avoir propose quelques tines comme modules a ses 
compatriotes. G'est pour cette raison que le Ministre 
de la police lui d6clarait dans une lettre qu'il lui adressa 
pour expliquer les mesures s^v^res qui ^talent prises 
contre elle, que son ouvrage ^riitait point frangais.^ 

Le livre de VAUemagne se composait de quatre parties. 
Dans la premiere, Tauteur decrivait Paspect g6n^ral du 
pays et les moeurs des habitants. 

„Les poeles, la bi^re et la fum^e du tabac, dit-elle, 
forment autour des gens du peuple en Allemagne, une 
sorte d'atmosph^re lourde et chaude dont ils n'aiment 
pas a sortir.*^ — Ici d6ja delate une des influences que 
la France a du subir, et a laquelle elle s'est soumise 
sans miirmurer. La bi^re et le tabac ne sent plus une 
sp4cialit6 allemande. Xes Francis les ont adopt^s, 
d'abord comme des ingredients ^minemment romantiques, 
puis par habitude et par gout. £t ils ne s'en trouvent 
pad plus mal. 

Cette premidre partie est peut-etre la plus piquante 
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de tout le liyre, celle qui fait le mieux ressortir Tesprit 
et le talent d^observation de Tautettr. Les chapitres sar 
la Sociitij 8ur les Strangers qui veulent imiter Fesprii 
frangais^ snr t Esprit de conversation , snr la Prusse et 
Berlin . abondent en traits admirables de y^rit^ et de 
bon sens. II est impossible piir exemple de ddfinir plus 
finement ce qu'on entend par la conversation en France: 

„Dans toutes les classes, en France, on sent le be- 
soin de causer: la parole n'y est pas seulement comme 
ailleurs un moyen de se communiquer ses idees, ses 
sentiments et ses affaires, inais c'est un instrument dont 
on aime A jouer et qui ranime les esprits, comme la 
musique chez quelques peuples, et les liqueurs fortes 
chez quelques autres.'^ 

„Le genre de bien-etre que fait 6prouver une con- 
Tersation anim6e ne consiste pas pr6cis^ment dans le 
sujet de cette conversation; les idees ni les connais- 
gances qu'on pent y d6velopper n'en sont le principal 
int^r^t; c'est une certaine mani^re d^agir les uns sur 
les autres, de se faire plaisir r^ciproquement et avec 
rapidity, de parler aussitdt qu'on pense, de jouir k Tin- 
stant de soi-mgme, d^etre applaudi sans travail, de 
manifester son esprit dans toutes les nuances par Tac- 
cent, le geate, le regard, enfin de produire a volenti 
comme une softe d'61ectricit6 qui fait jsdllir des ^tin- 
celles, soulage les uns de Texc^s meme de leur viva- 
city, et reveille les autres d'une apathie penible.^ 

Aussi a-f on pu dire que la conversation 6tait pour 
les Fran^ais ce qu^est la meditation pour les Allemands: 
C^est une meditation k haute voix. En causant, les id^es 
abondent, les arguments qu^on ne trouverait pas, la 
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plume a la main, dans son cabinet jaillissent d'eux- 
memes dans rimproyisation de la eauserie , et ce 
qui fait que les Franpais sont moins hardis que les 
Allemands dans leurs id^es, c^est qu'ils sont imm^- 
diatement eorrig6s par leurs interlocuteurs dfes qu'ils 
s'^garent, tandis que les Allemands liyr6s a eux-memes 
ont tout le loisir de pousser leur id^es vraies ou fausses 
jusqu'4 leurs demi^res consequences. 

Dans la seconde partie de son livre, M™® de Stael 
parle de la litt^rature et des arts. G'est la qu'6clate 
son enthousiasme pour Tindependance litt^raire, son 
ardeur pour la liberty de la pens^e, son aspiration vers 
rid6al, qui 6tait la plus violente protestation centre le 
despotisme de Napoleon. Sous le regime de la force 
mat^rielle, la pens6e est toujours r6volutionnaire. A la 
connaissance approfondie des chefs - d'oeuTres de la lit- 
terature allemande, qu^elle n'aurait pas eu le temps 
d'acquerir pendant le sejour de deux ans qu^elle fit en 
Allemagne, W^^ de Stael suppl6ait par une intelligence 
pen^trante et yive qui lui faisait tout comprendre a 
demi mot. EUe y ayait 6t6 puissamment aid6e, a la 
cour de Weimar, par ses relations avec Goethe, Schiller 
et Wieland. 

Le r6sum6 qu'elle faisait de I'histoire litt6raire en 

Allemagne suffisait d'ailleurs pour une premifere attaque 

dirig^e centre les vieux pr6jug6s classiques. Un livre 

savant et approfondi n'eut pas 6t6 lu et ne fut pas 

devenu populaire. M^® de Stael sut r^pandre sur son 

travail le charme immense de son esprit, et la clart6 

de sa vaste intelligence. Aprfes avoir compart le g6nie 

des deux litt^ratures, elle ajoute: 

4 
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^Les Fran^ais gagneraient plus n^anmoins a eon- 
cevoir le g^ie allemand, que les AUemands a se sou- 
mettre au bon gout fran<;^s. Tontes les fois que, de 
nos jours, on a pu faire entrer dans la r^gularit^ fran- 
9ais6 un pen de s^ve 6trang6re, les Fran^ais y ont 
applaud! avec transport. J. J. Rousseau, Bemardin de 
St. Pierre, Chateaubriand dans quelques uns de leurs 
ouvrages sont tons, meme a leur insu, de T^cole ger- 
manique — c^est a dire qu'ils ne puisent leur talent 
que dans le fond de leur ame. Hais si Ton voulait 
discipliner les ^crivains allemands d'apr^ les lois pro- 
hibitives de la litt6rature fran^aise, ils ne sauraient 
comment naviguer au milieu des 4cueils qu'on leur 
aurait indiqu6s ; ils regretteraient la pleine mer, et leur 
esprit serait plus trouble qu'^clair^.^ 

Cost ainsi que M'^^ de Stael cherchait k former un 
trait d'union entre les deux litteratufes, et k preparer 
le terrain a la fusion que le Romantisme devait op6rer. 

Ge nom m@me de romantisme fut prononce pour la 
premiere fois en France dans le Uvre qui nous occupe — 
au chapitre intitule de la poisie classique et de la 
poMe romantiquei „Le nom de romantique^ dit Fauteur, 
a 6t6 introduit nouvellement en Allemagne pour d^ 
signer la poisie dont les chants des troubadours ont 
6t6 Torigine, celle qui est n^e de la cheyalerie et du 
christianisme.'^ Ges chants comme on le salt ^taient 
^rits en langue romane. 

Dans la troisi^me partie du liyre de VAUemagne il 
est question de la phUosophie et de la morale^ et enfin 
dans la demifere, de la religion et de Penthousiasme. 

L'enthousiasme qui s'empare si facilement du peuple 
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fmnfjaiB Abs qn'il se trouye rasseinbl6, et qn'il est sou- 
lev^ par nne parole SLoqnente, par xm intergt g6n6ral, 
par la passion dn moment, est en g^^ral ^tonff6 chez 
rindividn, par I'exc^ de bon-seiis on la crainte dn ri* 
dicnle. C'est par Tenthoui^iasme gnerrier, et Tenthon- 
siasme popnlaire que la France a accompli les grandes 
cboses qui Font plac^e k Tavant- garde de la ciyilisation, 
mais Tenthousiasme individuel passera toujours, an 
milieu de ce peuple spirituel et railleur, pour de Texcen- 
tricit^. C'est un T^ritable malheur pour la production 
litt^raire. Au lieu de se laisser entrainer sur la pente 
de leur Amotion, les auteurs fran^^is se laissent con* 
stamment enrayer par les entraves du bon gout. lis 
soumettent sans murmurer leur inspiraticm a cette po- 
lice s^v^re qu'entretiennent autour d'eux l'autorit6 des 
modules et le despotisme du public. Le 

Odi profanum vulgus, et arceo . . 
n'a point d'6cho chez eux, si ce n'est par exception, 
et en excitant de grandes col^es, auxquelles im petit 
nombre seulement, tels que Victor Hugo et les roman- 
tiques, ont pu roister. 

Uentliousiasme individuel est une quality tout alle- 
mande qu'ancune autont6 ne pent atteindre, qu'aucun 
despotisme humain ne pent ^touffer. 

,,L'enthou8iasme, dit IkP® de Sta61, pr§te de la vie 
a ce qui est invisible, et de Tintdrgt k ce qui n'a point 
d'action imm^ate sur notre bien-dtre dans ce monde; 
11 n'y a done point de sentiment plus propre k la re- 
cherche des v6rit6s abstndtes: aussi sont-elles cultiv^s 
» Allemagne avec une ardeur et une loyaut^ remar- 
quables.^ 
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Et plus loin: ^Les Allemands n'ont point a lutter 
chez enx contre le§ ennemis de Tenthousiasme, et c^est 
an grand obstacle de moins pour les hommes distingnes. 
L'esprit s'aiguise dans le combat; mais le talent a besoin 
de confianee. II faut croire a Tadmiration, a la gloire, 
i rimmortalit6 , pour 6prouver I'inspiration du g6nie, 
et ce qui fait la difference des siMes entre eux, ce 
n'est pas la nature toujours prodigue des memes dons, 
mais Topinion dominante a Tdpoque ou Ton vit: si la 
tendance de cette opinion est vers Tenthoasiasme , il 
s'61feve de toutes parts de grands hommes; si Ton pro- 
clame le d6couragement comme ailleurs on exciterait 
a de nobles efforts, il ne reste plus rien en litt6rature 
que des juges du temps pass^.^ 

Ges paroles auraient et6 ecrites aujourd'hui qu'elles 
ne s^appliqueraient pas mieux a notre etat litt^raire et 
a notre prostration actuelle. A force d'esprit nous avons 
r^ussi a tuer Tenthousiasme en France et celui-ci s^en 
yenge sur Fesprit memo. Qu'a cdt6 de drames sublimes, 
il s'elfeve de piquantes parodies, rien n'est plus l^time. 
Mais si la production cesse dans le domaine de la haute 
littdrature, elle ne tardera pas a deperir dans celui de 
la litt^rature leg^re. De memo que Tenthousiasme, 
I'esprit n'est plus gufere en France, litterairement par- 
lant, qu'une tradition historique. 

L'inter^t du. livre de VAllemagne allait ainsi crois- 
sant jusqu'a la fin et Touvrage se terminait par cette 
magnifique apostrophe qui fut un des passages les plus 
suspects a la police lEnperiale: 

„Q France! terre de gloire et d'amourl si I'en- 
thousiasme un jour s'6teignait sur votre sol, si le calcul 
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disposait de tout et que le raisonnement seni inspirit 
meme le m^pris des perils, k quoi yous serviraient 
votre beau del, vos esprits si briUants, votre nature si 
fteonde? Une intelligence active, une impetuosity sa- 
vante vous rendraient les maitres du monde ; mais yous 
n^j laisseriez que la trace des torrents de sable, ter- 
ribles conune les flots, arides comme le d^sertl^^ 

Tel fut ce livre qui fonda en France une litt^rature 
nouyelle. On Tadmira sans doute, mais on n^ cmt 
pas. Demander a la France de partager de confiance 
Fenthousiasme d'une femme exalt6e pour tant d'auteurs 
inconnus et inaccessibles k la lecture, c'eut 6t6 trop 
exiger. M. Villemain, I'habile rh6teur qu'on a pris long- 
temps et qu'on prend encore pour un grand critique, a 
cause de la correction et des recherches coquettes de 
son style, disait du livre de TAllemagne: „C'est ce 
colons brillant de I'esprit fran<jais, jet6 sur tHiganee 
un peu laborieuse de Fart germanique qui nous plait 
dans cette description rapide et pittoresque de I'Alle- 
magne litt^raire.^ On reconnalt Men \k le rh6teur 
que Niebuhr appelait „fm grand fabricant de phrases 
vides^. Que vient faire ici cette Sl^gance, cette qua- 
lit6 toute frauQaise qui ^tait devenue alors une veri- 
table manie, un veritable ridicule, et qui avait afiadi 
la po^sie de FEmpire, m§me lorsqu'elle ne balan<;ait 
pas ses phrases comme un encensoir au nez du 
despote ? 

La foule consid^ra le livre de FAUemagne comme 
un roman, comme un livre d'imagination qui exag6rait 
k dessein les^m^rites germaniques. Mais pour d'axitres 
plus serieux, plus consciencieux ^ ce fut une revelation 
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«t un stimulaiit. Ceux-la pass^rent le Rhin (pent-Stra 
en sc^eptiques), mais, apr6s avoir contrdl^ radmiration 
de M°^® de Stael, ils rentri^rent en France convertis 
comme elle et combattirent a ses odtes ponr la cause 
da Romantisme. 

Un 6crivam qui eut plus d'un rapport avec M°^^ de 
Stael, quoiqu'il affectat de repr^senter des opinions tout 
opposees, fut M. de Chateaubriand. Passant eoinme elle 
de la politique a la po^sie, et vice versa, il fit aossi 
opposition a Napoleon et fut pers6cut6, 'mais pour de 
tout autres motifs. Pour W^^ de Stael, Bonaparte eisAt 
un tyran, pour M. de Gl^iteaubriand, c^6tait un usor- 
pateur qui avait le tort de s'§tre empar^ du trdne legi- 
time des Bourbons. 

Mais le point sur lequel ces deux grands ecrivains 
se rapprocherent ce fut leur reaction centre le sensua- 
lisme. M°^ de Stael. r^tablit les droits de la pensee et 
le spiritualisme. M. de Chateaubriand remit en honneur 
le chi:istianisme , ou plutdt le catholicisme avec son 
dogme et sa poMe, au moment ou on le croyait a tout 
jamais renvers^ par Tesprit philosophique. 

Enfin tandis que W^^ de StaM revelait TAUemagne 
a la France, M. de Chateaubriand faisait connaitre F^l^- 
ment britannique dont 11 s'etait p^n^tr^ en Am6rique 
et en Angleterre. 

Quant au g6nie meme de Chateaubriand, il 6tait 
d'une toute autre nature que celui de M™® StaSl. Chez 
lui, ce n^etait plus Tesprit, la reflexion, ce n^6tait plus 
meme Tenthousiasme qui dominait; c^^tsut avant tout 
Tims^ation, et une imagination plus brillante que 
cr^trice. La passicm politique >4oniia souvent a son 
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talent T^nergie qui manqnait k son earact^re, mais en 
somme Chateaubriand est un grand artiste, bien plus 
qu'un penseur, qu'un homme d'6tat, qu'un historien ou 
qu^un philosophe. Aussi ne faut-il pas chercher chez 
lui la Constance des convictions que nous avons trouvee 
ehez M^^ de Sta&l. Sous ce rapport, c'est la fenune 
qui fut homme, et Thomme qui c4da souvent aux ca- 
prices d'une imagination feminine. 

Son style seul, toujours soign6, toujours colore et 
original soffit a le placer au premier rang des ^ri- 
vains dont la France se fait honneur. N^ en Bretagne, 
d'une famille aristocratique, mais sans fortune, la re- 
volution etant survenue il se dteide a 6migrer et alia 
s'enrdler dans Tarm^e de Gond^, sans avoir cependant 
des convictions l^gitimistes bien solides. „Selon moi, 
dit-il, j'ai profits du hasard de mon berceau, j'ai gard^ 
cet amour plus ferme de la liberty qui appartient prin- 
cipalement a Taristocratie doni la demiire heure est 
sonnde. Uaristocratie a trois ages successifs: Tage des 
sup^riorit^s, Tage des privil^es, Tage des vanit6s; 
sortie du premier, elle d^g^n^re dans le second et 
8^6teint dans le dernier. ** — Un pareil aristocrate devait 
Stre Tenfant terrible de son parti. Rentr6 en France 
apr^s le 18 brumaire, il se rapprocha de Napolton et 
fut envoys a Rome en quality de secretaire d^ambassade 
avec le Cardinal Fesch, puis nomm^ ministre pl6nipo- 
tentiaire en Yalais. Mais au moment ou il allait se 
rendre k son poste, il entend crier dans la rue le juge- 
meat et la condamnation du due d'Enghien. 

„Ce cri, dit-il, tomba sur moi comme la foudre; 
il changea ma vie de mSme qu'il changea celle 4e 
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Napol^n.^ Chateaubriand envoya en effet sa demission 
au goavemement et se rattacha des ce jour a la causd 
legitimiste par d^vouement chevaleresque Men plus que 
par conviction. 

Lorsque les Bourbons revinrent au pouvoir, il fut 
tour a tour membre de la chambre des pairs, ambas- 
sadeur, a Londres, a Berlin, et a Rome, et meme mi- 
nistre des affaires 6trang6res. Mais ayant 6te destitud 
il passa a Fopposition. 

Ses conyictions religieuses n^dtaient pas moins flot- 
tantes que ses opinions politiques. Au fond il ne 
croyait pas plus au catholicisme qu^a la 16gitimit6. Sa 
foi 6tait du dilettantisme: „Vou8 n'ignorez pas, dit-il, 
que ma folic a moi est de voir J6sus- Christ partont 
comme M^^ de Stael la perfectibility." Le G^ie du 
Christianisme est appel6 par Bulwer ^un plaidoyer de- 
yant T Academic en faveur de TEyangile, une s6rie 
d^arguments tendant a prouyer que le christianisme. est 
d'un excellent ton." 

Le talent litt^raire de M. de Chateaubriand tel qu'il 
se montre dans son premier livre les Natchez 6tait 
d^abord dMamatoire, mais pa et la il s^^evait a la 
plus haute po^sie surtout dans les descriptions de la 
nature. Personne n'aurait pu mieux exprimer que lui 
ce qu'il appelle ^les secrets rayissants des deserts." — 
Atala, Send, le nouvel Abencerrage produisirent sur la 
France charm^e une immense impression, et firent dasser 
Chateaubriand parmi les romantiques. Cette po^sie in- 
tense, profonde, color^e, cet entrainement dans la pas- 
sion, cette naiyet6 et cette fraicheur n'6taient 6yidem- 
ment point le fruit d'une imagination purement frism^aise. 
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Chateaubriand se dit lui-m^e disdple de Rousseau, 
et il est facile de reconni^tre dans ses oeuvres outre 
I'inspiration veritable, et le souffle de la nature, Tin- 
flaence d'un ciel stranger. 

„Je nourrissais toujours au fond du coeur les re- 
grets et les souvenirs de TAngleterre, dit-il dans ses 
Memoires d'auire tombe: j^ayais v6cu si longtemps dans 
ce pays que j'en avais pris les habitudes: . . . j'6tais 
Anglais de maniires, de gout et jusqu'a un certain 
point, de pens^s; car si, comme on le pretend, Lord 
Byron s'est inspire quelquefois de Bend dans son ChUde- 
Harold, il est vrai de dire aussi que huit ann^es de 
residence dans la grande Bretagne, pr6c6d^es d'un voyage 
en Am^rique, qu^une longue habitude de parler, d'^crire 
et meme de penser en Anglais, avaient n^cessairement 
influ6 sur le tour et Texpression de mes id^es.^ 

Les 6tudes qu'il avait du faire pour composer le 
Gdnie du ChrisHanisme Tavaient amen^ k un examen 
plus approfondi de la littdrature anglaise. H rassembla 
ses observations sur ce sujet, a batons rompus, et en fit 
deux volumes qui manquent de liaison, et ne peuvent 
etre compares avec le livre de VAUemagne. Chose sin- 
galiire! ce novateur qui se vantait lui-meme d'etre 
le chef du Romantisme reste souvent, dans cette oeuvre 
de critique litt^raire, tout aussi classique que La Harpe, 
Dussault ou GeofifroyI on s^6tonne de Tentendre soutenir 
que „Racine dans toute Texcellence de son art est plus 
naiurel que Shakspeare, comme TApollon dans toute sa 
divinity a plus les formes humaines qu'un colosse 
^gyptien.^ C^est toujours au jugement port6 sur Shak- 
speare qu'it faut en revenir pour apr^cier la valeur d'un 
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critiqne. A ce point de vue Chateaubriand fdt comme 
N6pomnc6ne Lemercier, classique en throne, et roman- 
tique en pratique. 

Yoici comment il resume son jugement sur Shak- 
speare: 

^Shakspeare joue ensemble, et au niSme moment, 
la trag^die dans le palais, la com6die k la porte; 
il ne peint pas une classe particuli^re dHndividus; il 
m^le, comme dans le monde r6el, le roi et Tesclaye, le 
patricien et le pl^b^ien, le guerrier et le laboureur, 
Thomme iUustre et Thomme ignord; il ne distingue pas 
les genres; il ne s^pare pas le noble de Tignoble, le 
s^rieux du bouffon, le triste du gai, le rire des larmes, 
la joie de la douleur, le Men du mal. II met en mou- 
vement la soci6t6 entifere, ainsi qu'il d^roule en entier 
la yie d'un homme. Le Po^te semble persuade que 
notre existence n^est pas renferm^e dans un seul jour, 
quHl y a unit^ du berceau k la tombe: quand il ti^it 
une jeune tete, s'il ne Tabat pas, il ne yous la rendra 
que blanchie; le temps lui a remis ses pouvoirs.** 

„Mais cette universality de Shakspeare a, par Tauto- 
rit6 de Texemple et Tabus de Fimitation, servi d eor- 
rompre Part; elle a fond6 I'erreur sur laquelle s'est 
malheureusement ^tablie la nouvelle 6c6le dramatique. 
Si pour atteindre la hauteur de Tart tragique, il suffit 
d'entasser des scenes disparates sans suite et sans liaison, 
de brasser ensemble le burlesque et le path^tique, de 
placer le porteur d'eau aupr^s du monarque, la mar- 
chande d'herbes auprfes de la reine: qui ne pent rai- 
sonnablement se flatter d'etre le rival des plus grands 
maitres? Quiconque se voudra donner la peine de, re- 
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tracer les amdens d'une de ses joum^es, ses conver- 
sations avec des hommes de rangs divers, les objets 
vari^ qui ont pa8s6 sous ses yenx, le bal et le convoi, 
le festin du riche et la d^tresse dn pauvre; quiconqae 
aura 6crit d'henre en heure son journal aura foit nn 
drame k la maniire da poete anglais.^ 

En sonune, c'est bien moins comme crilique que 
comme poete que M. de Chateaubriand contriboa k in- 
troduire en France les ^l^ments de la litt^rature an- 
glaise, 6t eut sa part dans la r^forme po^tique de notre 
si^cle. 

Sa traduction du Paradis perdu de Milton (ut la 
premiere qui reproduisit en France, avec exactitude, le 
g^e d'un auteur stranger, en conservant le caraet^re 
et le mouvement de la langue et jusqu'aux obscurit^s 
et aux in6galit6s du style. Ce n'6tait pas un livre 
fran<;ais que Chateaubriand en voulut faire, mais bien 
un auteur original qu'il entreprit de reveler. Cette tra- 
duction 6tait avant tout une oeuvre philologique et con- 
sciencieuse. 

Plus artiste que M^® de Stael, Chateaubriand mit le 
premier en oeuvre les nouveaux principes qu'elle avait 
proclames. L'un de ces deux grands 6crivains servit 
de complement a I'autre et ce fut ensemble qu'ils pour- 
suivirent I'oeuvre commenc^e par Diderot et Rousseau. 

C'est pourquoi je les ai rapproch^s a dessein de 
ces philosophes auxquels ils semblent tendre la main 
au dessus de I'abime de Ja Revolution qui s6parait les 
deux sifecles. II y a plus d'une analogic entre Diderot 
et IP® de Stael d'un c6t6, Rousseau et Chateaubriand 
de I'autre. 
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Les premiers: initiatenrs, remaeurs, producteurs 
d'id6es^ renouvellent et rtorganisent le monde de la 
pens^e. 

Les seconds: artistes, r^veurs, contemplateurs, re-; 
eonstmisent iin monde d'images k la place des vieilles 
idoles et de Tid^al us^ des classiques. 

Diderot et M™^ de Stael sont les l^gislateurs de la 
litt^rature nonvelle. Rousseau et Chateaubriand en sont 
les premiers modules. 

Dans le prochain chapitre nous yerrons les imita- 
teurs, les curieux, les savants, les esprits sincferes se 
pr^cipiter sur leurs pas et apporter chacun sa pierre 
k cet Edifice dont on yenait d^sormais de poser les 
bases d'un cdt6 sur les fondements indestructibles du 
pass^, de Tautre sur un terrain renouvel^ parTimpor- 
tation de la culture ^trangfere. 



III. 



M. Gousin a Berlin, et la philosophie allemande. — Lerminier. — 
E. Quinet. — L6bre. — E. Willm etc. Les voyageurs en 
AUemagne: B. Constant, Saint -Marc Girardin, X'. Marmier, 
J. J. Ampere, Saint- Ren6 Taillandier, Philardte Chasles, 
Nicolas Martin etc. 

uusqu'ici, en ^tudiant la marche des influences genna- 
niques en France , nous TaYons vue se r^snmer plus 
particaliferement chez deux ^crivains da xvm® si^cle, 
Diderot et Rousseau, et se continuer en s^agrandissant 
chez M™^ de Stael et Chateaubriand , qui inaugurent la 
litt6rature du xix« sifecle en lui donnant pour base des 
il^ments emprunt^s aux litt^ratures germaniques. 

Dans la troisi^me partie du livre de V AUemagne, 
W^^ de Sta^l ayait traits de la philosophie et de la 
morale, et fait connaitre, du moins d'une manifere g^ 
n^rale, les prindpes idealistes de Kant, de Fichte et 
de Schelling. EUe s'eleyait en meme temps centre la 
philosophie sensualiste qui depuis Condillac r^gnait en 
France, et qui commeuQait a gtre attaqu6e plus directe- 
ment par M. Royer-CoUard. Tons deux travaillai^t k 
ramener la pens^e vers le spiritualisme. 

„0n ne rendra d^sormais quelque jeunesse k la race 
humaine, disait M°^^ de Stael, qu'en retoumant a la 
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religion par la philosophie, et an sentiment par la ndson/ 
Et de son c6t6 M. Royer - Collard, 6pousant I'opposition 
que r^cole de Reid faisait au sensualisme de Locke, 
posait en principe que : „ toute la science hmnaine peat 
etre ramen^e k deux objets, les esprits et les corps, le 
monde intellectuel et le monde materiel.'' 

Ainsi le mouvement spiritualiste sortait, par Royer- 
Collard, de T^tude de la philosophic 6cossaise, par 
M™® de Stael de celle de la philosophic allemande. 

Comme en litt^rature, les 616nients strangers af- 
fluaient dans le domaine de la speculation et tendaient 
k amener une reaction yigoureuse centre les doctrines 
du xvm® sifecle. 

Telle etait la tendance des esprits k F^poque ou parut 
un jeune professeur qui ^tait destin6 a r^unir tons les 
rayons projet^s sur la France et a en former un corps 
de doctrine d'une esp^e nouvelle, parfaitement adapts 
du reste a son ^poque, et digne de la g^^ration qu'il 
devait contribuer k former. 

Sans Youloir entrer dans le fond du sujet, je isf- 
pellerai qu'alors trois ^coles philosophdques r^aient 
en France. La plus important^ 6tait T^cole sensualiste 
qui 6manait de Locke et de Gondillac. La seconds, 
r^cole eatholique qui avait pour adeptes Joseph de 
Maistre, Lamennais, Bonald, et un allemand, le Baron 
d'Eckstein, mort depuis peu. La troisi^me, 6tait celle de 
M. Royer -Collard. Ce dernier avait emprunt^, comme 
nous Tavons vu, aux Ecossois, un spiritualisme qui 
cherchait k rattacher la philosophie k la religion, ten- 
dance tout allemande, que Mariieinecke et Schleiermacher 
devaient poursuiyre avec succte. 
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Elfeve de M. Koyer-CoUard, ce fat cette dernifere 
doctrine qu'embrassa d'abord M. Cousin. Mais elle ne 
lai suffit pas longtemps. Une fois jet6 sur la voie des 
d^coavertes exotiqnes, il s'enthousiasma, sur la parole 
de W^^ de Stael , pour la philosophie allemande et se 
d^cida a aller T^tudier a sa source. Alors, la philosophie 
n^^tait point seulement le complement oblig6 des etudes 
universitaires. G'^tait une question actuelle, palpitante, 
militante. II s'agtssait de r6agir en meme temps contre 
les ten^bres mystiques de Tultramontanisme, et contre 
les s^hes theories du sensualisme, de favoriser la ruction 
qui se faisait dans les esprits contre les principes du 
xym^ siecle. M. Cousin qui sentait bouiUonner en lui la 
doable s^ve du talent et de Tambition, se jeta dans le 
combat, tete baissde. 

n alia d'abord a Munich ou il se prit pour la pre- 
miere fois corps a corps avec Tid^alisme allemand. 

En 1824 il fit un second voyage au del4 du Khin. 
S'6tant rendu a Dresde, il y fat arrgt6 par la police, 
comme suspect de carbonarisme , et amen6 de farce k 
Berlin ou 11 subit un emprisonnement de six mois. II 
se trouva ainsi condamn6 k 6tudier plus a fond Kant, 
Schelling, Fichte et surtout H6gel. Cette fois, la police 
favorisa, sans s'en douter, I'extension des principes lib6- 
raux, et prit soin de leur manager un ambassadeur 
competent en France. M. Cousin qui n'eut pas le temps 
d'apprendre Tallemand suffisamment, fat initio en fran- 
cs, par Mrs. Gantz et Michelet*) au systfeme de H6gel. 

Mais ces syst^mes voulaient §tre pes^s k la balance 



^) de Berlin, le plus fidMe didciple de HSgel. 
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d'une raison ferme et murie. M. Cousin les r^chauffa, 
les exag6ra, les colora de son imagination, et en y6ri- 
table fran^ais qu^l ^tait, les revgtit d'une forme ^l^ante 
et popnlaire. H en fit enfin, en les combinant avec 
d'autres syst^mes. tels que ceux de Platon, de Plotin et 
de Descartes, une doctrine qui ressemblait fort au pan- 
theisme, sans qu'il consentit a Tayouer. 

„Le Dieu de la conscience, disait-il, n'est pas un 
Dieu abstrait, un roi solitaire rel^gu^ par dela la crea- 
tion sur le trone d'une eternity silencieuse, c'est un 
Dieu k la fois vrai et r^el, a la fois substance et cause, 
un et plusieurs, individualite et totality, au sommet de 
Tetre et a son plus bumble degr6, infini et fini tout 
ensemble, triple enfin, c^est a dire a la fois Dieu, na- 
ture et humanUd. — Mais c^est le pantheismel s^ecria 
t'on. — Non, r^pondit M. Cousin, car cette apparente 
unite du tout n^est qu'une harmonic et non une unite 
absolue. Dieu a fait Thomme a son image et a donne 
k la nature des lois analogues. Tout se ressemble, tout 
s'enchaine, rien n'est complfetement uni. . . . Le pan- 
theisme d'ailleurs est I'idee d'unite appliquie au monde, 
k la matifere; — le spirituaUsme est Tid^e d'unite ap- 
pliqu^e a Dieu.** 

Mais ce n'etait la qu'une subtiUte fort-transparente. 
Que la nature soit Dieu ou que Dieu soit la nature, 
cela parait k peu pr^s indifferent. Bonnet blanc et 
blanc bonnet! 

Neanmoins le reproche fit reflechir M. Cousin, n 
ayait debute par Tenthousiasme, mais lorsqu'il yit ou 
ses idees I'entrainaient il en eut peur. L'abbe Frayssi- 
nous, qui etait alors ministre de rinstruction publique, 
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ayait fait fermer le coars da jeime professeur qui osait 
proclamer une philosophic contraire a la religion de T^tat. 

M. Cousin fat ainsi convainca Ae la mani^re la plas 
floqaente des dangers de Tiddalisme transcendental, et 
pour les ^yiter d^sormais , il se jeta dans Thistoire de 
la philosophie, tradaisit Tennemann, fit une collection 
de tons les syst^mes, les r^unit au moyen d'habiles 
prefaces et ^i forma on corps de doctrine qu'il appela 
ticleetisme. 

En d'autres termes, il imagina an syst^me a mille 
facettes, capable de contenter tons les gouts, sans com- 
promettre personne. Ce syst^me se trouvant parfaite- 
ment adapts a Tesprit bourgeois qui commen<;ait a do- 
miner la soci6t6, M. Cousin ouvrit boutique et facilita 
a ce nouveau public Tacquisition de la philosophie. 

Ce fat alors que H4gel put dire: „M. Cousin m'a pris 
quelques poissons, mais il les a bien noy^s dans sa sauce. ^ 

En effet, TMectisme n'etait plus une philosophie, 
ce n^etait plus mgme un syst^me, c^6tait une collection, 
nn dictionnaire. Mais au lieu de la philosophie qu^il 
abandonnait, M. Cousin se mit a exposer une science 
plus pratique, plus franpaise, plus a la port^e de son 
public. Ce fat la morale spiritualiste, noble enseigne- 
ment sans doute, mais qui d^tournait la philosophie de 
ses Yoies purement scientifiques, et la rejetait dans le 
domaine de Tart oratoire et de la rhetorique pure. 

M. Taine, critique original, et Tun de ces elfeves de 

r^le normale qui cherchent a ressusciter I'esprit et la 

raillerie de Voltaire (ainsi que je I'ai signal^ dans mon 

cours sur la litt6rature du second empire), fait exposer 

^ M. Cousin sa doctrine definitive dans le passage sui- 

5 
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vant du liyre intitnl^: Les Philosophes frangais du 
KIT' Steele. C^est M. Goasin qui parle: „ Je ne snis pas 
philosophe, je suis pr^dicateur. Je n'apporte ni une vue 
nouvelle sur la nature des §tres, ni une vue nouyelle 
sur la m6thode des sciences; j'apporte une exhortation 
a la yertu. Ma philosophie n^est pas une ouvri^re de 
science, c'est un instrument de morale. Son but n'est 
pas de d^couvrir le vrai, quel qu^il soit, mais de faire 
des honnetes gens, quoi qu'il en coiite. Son caractfere 
est de subordonner les sens a I'esprit, et de tendre, 
par tous les moyens que la raison avoue, a Clever et a 
grandir Thomme. Elle n'est pas seulement une doctrine, 
elle est „un drapeau". C'est „une cause sainte" etil 
y a bientfit quarante ans que ^je combats" pour elle. 
On la reconnait en ce qu'elle est ^I'alli^e naturelle de 
toutes les bonnes causes. Elle soutient le sentiment 
religieux, elle seconde I'art veritable, la po6sie digne 
de ce nom, la grande litt6rature; elle est Fappui du 
droit; elle repousse 4galement la demagogic et la tyrannic; 
elle apprend a tous les hommes a se respecter et a 
s'aimer ". Pour mieux prouver que la science m'est in- 
diff6rente, et que je ne me soucie que de morale, je 
range avec moi sous le mgme drapeau des philosophies 
sans metaphysiques, des metaphysiques oppos^es entre 
elles et des religions; il me suffit qu'en pratique elles 
tendent au mSme but, et contribuent a nourrir dans 
Thomme les memes sentiments. Je prends pour doctrine 
„ cette philosophie qui commence avec Socrate et Platon, 
que rEvangile a r^pandue dans le monde, que Descartes 
a mise sous les formes s6v6res du g^nie modeme, qui 
a dt6 au xvn^ sifecle une des gloires et des forces de la 
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patrie, qui a p^ri avec la grandeur nationale, et qu'aii 
commencement de celui-ci M. Royer-CoUard est venu 
r^habiliter dans T^nseignement, pendant que M. de Cha- 
teaubriand, tS^^ de Stael, M. Quatremire de Qoincy la 
transportaient dans la litt6ratare et les arts^. G'est 
une croisade que j^annonce, ce n'est pas one formnle 
qae j'6tablis. Ecoutez plutdt le ton de mon discours: 
,,Pmsse' notre yoix etre entendne des generations 
pr6sentes comme autrefois elle le fut de la s^rieuse 
jeunesse de la Restauration. Qui, c'est a vous que nous 
adressons particuliferement cet ^crit, jeunes gens qui ne 
nous Gonnaissez plus, mais que nous portons dans notre 
coeur, parce que vous etes la semence et Tespoir de 
Tavenir. Nous yous montrons ici le principe de nos 
maux et leur remade. Si vous aimez la liberty et la 
patrie, fuyez ce qui les a perdus. Loin de vous cette 
triste philosophic, qui yous preche le mat^rialisme et 
I'atheisme, comme des doctrines nouvelles destinies a 
r^g^n^rer le monde: elles tuent, il est vrai, mais elles 
ne r6g6n6rent point. N'^coutez pas ces esprits super- 
ficiels qui se donnent pour de profonds penseurs, parce- 
qu'apr^s Voltaire, ils out d^couyert des difficult^s dans 
le christianisme ; yous, mesurez yos progrfes en philo- 
sophic par ceux de la tendre y^neration que yous res- 

sentirez pour la religion de I'Eyangile Ne fl^- 

chissez pas le genou deyant la fortune, mais accoutumez- 
vous a yous incliner deyant la loi. Entretenez en yous 
le noble sentiment du respect; sachez admirer: ayez le 
culte des grands hommes et des grandes choses. Re- 
poussez cette litt^rature 6nervante, tour a tour grossifere 
et raffin^e, qui se complait dans la peinture des mis^res 
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qui &it la oour aux sens et a rimagination, au lieu de 
parler a Tame et d'^lever la pensto. D^fendez-yons de 
la maladie de yotre si^le, de ce gout fatal de la yie 
commode, incompatible ayec toute ambition g^n^reuse. 
Quelque canifere que yous embrassiez, proposez-yous 
un but ^ley^, et mettez a son senice une Constance 
in^branlable. Sursum corda, tenez en haut yotre coeur, 
yoila toute la philosophic.^ 

,,11 le dit du moins ajoute M. Taine. Mais se figure- 
t-on r^tonnement d'un chimiste, ou d'un naturaliste qui 
lit ce morceau, surtout d jusqu'ici il a cru (sur parole) 
que la philosophic est une science? II d^couyre qu^elle 
est une harangue, moyen de p6dagogie et de gouyer- 
nement.^ 

M. Cousin est Thomme de notre ^poque qui a 6te 
le plus discutd. ^ Gela tient non seulem^it a Fimpor- 
tance des matiferes auxquelles il a touchy, a ses nom- 
breuses yariations philosophiques, k sa passion pour le 
pouyoir, mais aassi k une grande bonhomie dent j'ai 
eu pour ma part Toccasion de faire rexp6rience. 

G'^tait peu de temps ayant mon depart pour rAIl&- 
magne. Je rencontrai un jour dans la rue le directeur 
d'une Keyue c^l^bre qui se rendait au Ministfere des 
Affidres 6trang6res pour y puiser des renseignements, 
et qui m'engagea a Taccompagner. 

Arriy6s a la porte, nous fumes accost^s par un per- 
sonnage qui en sortait. C'6tait un homme de cinquante 
k soixante ans, k Texpression harmonieuse, sympathique, 
au nez un peu allonge et trahissant des instincts de 
curiosity, a Toeil yif et penetrant; yraie physionomie 
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dliomine de lettres, compl6t6e par de longs cheyenx 
qui flottaient snr le col d'un habit rap6 et par on cha- 
peaa gris qui paraissait avoir subi bien des orages. En 
somme ce personnage 6tait mis avec beaucoup de n6* 
gligence, mais son ext6rienr n'en ^tsdt pas moins d'une 
parfoite distinction. 

n entama one discussion avec le directenr de Revue 
qui bientdt tira sa montre et se hata d'entrer au Mi- 
uist^re, me laissant seul dans la rue avec le nouveau 
venu* Celui-ci continua avec moi la conversation com- 
menc^e, comme s'il m'eut connu depuis longtemps. H 
parlait avec une remarquable facility, en me tenant par 
le bouton de mon habit. Nous touchions heureusement 
k une question sur laquelle j'^taas en mesure de lui 
r6pondre. 11 ^'agissait des nouveDes annexions de la 
Savoie et de Nice. En bon patriote il approuvait fort 
son gouvemement sur ce point. (Les Fran^ais sent una- 
mmes quand il s'agit de conquetes.) Quant k moi je 
lai faisais des objections tiroes du droit des gens et 
des traits de 1815, continuant ainsi le role du directeur 
de Revue qui, en sa quality d'annex6, n^tait pas plus 
que moi partisan de ces demi^res conquStes politiques. 

Jusqu'alors je ne savais k qui je parlais. Au premier 
moment, je ne m'^i preoccupais gu^re, car ma situation 
n'avait rien d'extraordinaire. II arrive souvent a Paris, 
oil la c^r^monie des presentations est beaucoup moins 
stricte qu'en Allemagne, qu'on entre en conversation 
avec- des personnes qu'on ne connait pas. Mais T^l^- 
vation de langage de mon interlocuteur trahissalt un 
homme hors ligne. Je me mis done a Texaminer plus 
attentivement, et Tidde me vint que ce pourndt bien 
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etre M. Cousin, qu'on m^avait montr6 une fois de loin 
dans nne stance de TAcad^mie. Seulement j'avais de la 
peine a reconnaitre nn immortel sons les habits et sor- 
tout sons le chapeau d'un bourgeois. 

Comme il parlait yolontiers et que je paraissais lui 
plaire, sans doute parce que je ne Tinterrompais pas, et 
que je me contentais d'accompagner sa faconde de signes 
d'approbation, j'essayai d'amener la conversation sur des 
faits qui pussent m'^clairer, comme on dirige par de 
l^ers coups de rame une embarcation qui suit le cou- 
rant de Teau. 

Des que je.-pus glisser deux mots, j'insinuai que je 
connaissais TAllemagne. 

— Ahl TAllemagne! s'6cria-t-il, singulier paysl 
Les id^es y abondent, il y en a mgmetrop. Et ce- 
pendant elles y sont sans danger, parcequ'on n'a pas 
encore trouv6 li-bas le mteanisme qui relie la philo- 
sophie a la politique. Celle-ci a pour elle la coar et le 
militaire. La philosophie n'occupe guere que les uni- 
versit^s , le clerg6 et le monde des litterateurs^ Quant 
au gros public il se toume tant6t vers Tune tantSt 
vers I'autre, sebn le bruit qu'elles font. Mais qu'ua 
professeur soit athee ou qu'un pasteur nie la divinity 
de J6sus- Christ, cela n'inquiete point les gouvemements 
qui savent bien que la pens6e ne se tradoira jamais en 
action. C'est tout autre chose en France. Si nous es- 
sayons d'y transporter les id6es allemandes, ces armes, 
la-bas pacifiques, semblent se chai^er a la frontifere, et 
deviennent ici des machines inferHales dont le pouvoir 
a raison de se d^fier. 

JT^tais sur la voie, mais celui que je croyais oette 
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fois reconnattre pear M. Gousln auralt tout aussi.bien 
pu etre M. Saint -Ren6 Taillandier, M. Ampere, M. 
Marmier, ou tout autre germaniste. 

— Quand j'^tais ministre . . continua-t-il . . • 
Gette fois j'etais fix6. Aucun autre germaniste n'a 

6te ministre, que je sache, si ce n'est M. Fortoul qui 
alors d6ja n'existait plus. Je commen^ai a me sentir 
embarass6 de Thonneur que me faisait un aussi grand 
personnage en m'entretenant avec tant de familiarity, 
et j'allais perdre contenance lorsque la pluie commen(^ 
a tomber. J'avais un parapluie, et M. Cousin en manquait. 
En devenant pour lui une n6cessit6, je jepris courage. 

— La philosophie allemande^ continua-t-il, voyez ce 
qu'elle est devenue avec son r^lisme ideal, ses formules 
st6riles, et son dieu Upede, cbmme dit Henri Heine! 
Faute de chaleur, de morale, d'esprit pratique, elle eet 
tomb6e dans le mat^rialisme le.plus cru, elle a diyi- 
nis6 la matifere, elle a tu6 I'esprit, elle a ni6 1'^vidence 
et la revelation. Que lui reste-t-il? — La g6ologie. 

— Cependant, murmurai-je, H6gel compte encore 
quelques partisans, tels que Mrs. Rosenkranz, Michelet 
et autres. 

— Ne m'en parlez pas! fit-il en m'interrompant. Les 
vm comme M. Rosenkranz ont compris que la doctrin^ 
stricte du mattre les conduisait a un abtme, et lis em- 
ploient leur talent et leur vie a la reformer. Les autres 
comme M. Michelet de Berlin ont gliss6 sur la pente 
dangereuse des consequences logiques, et ont fini par 
tomber dans la d6magogie et dans le socialisme. Que 
n'ont-ils fait comme moi? que n'ont-ils su s'arrfiter 
i temps et reconstruire tout le syst^me sur les bases 
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de la psychologie, et de la morale? — Yoila pourtant 
ce que j'ai fait! Et je puis me vanter, d'avoir reley6 
le drapean de la sainte cause. 

Ici la pluie devint si forte, que nous fames obliges 
de nous r^fagier sous une porte-cochere. tTallais risquer 
quelques objections lorsqne M. Cousin continua: 

— Au reste, il n'y a plus que Thomme qui m'int6resse. 
J'ai renonc6 aux abstractions, aux id^es et aux prin- 
cipes, surtout maintenant que Ton attaque, avec un 
mauyais reste de la philosophie du xvnr* sitele, le 
pouvoir temporel du pape, c'est-4-dire Tind^pendance 
de TEglise, la seule arche de salut du spiritualisme, la 
seule barrifere que nous puissions opposer de nos jours 
a renyahissement de la mati^re. 

— Pour ma part, lui dis-je, il m'est impossible d'ap- 
prouyer la nouyelle croisade du Faubourg St. Germain* 

— Laissez-faire, r6pliqua-t-il, Lamoricifere est un 
h6ros qui s'est you6 a la defense des grands principes. 
n a compris son deyoir en yrai cheyalier firanQais. A 
salt qu'il combat pour la yieille religion nationale. 

— Cela n'emp^che pas, ajouta-t-il par mani^re de 
parenth^se, que ce Garibaldi ne m'int^resse prodigieuse- 
ment. C'est une indiyidualit6 que je yeux connaitre. 
ll y a dans cet homme une simplicity antique meMe 
k une foi yigoureuse, qui le distinguent de tons les 
autres hommes de notre 6poque. C'est une 6tade k 
faire, et je la ferai. 

L'6clectisme reparaissait ainsi, meme chez le bio- 
graphe Cousin, qui yenait de me r6Y61er la demi6re 
de ses phases. 

Pendant ce temps, la pluie n'ayait cess^ de nous 



— 73 — 

dosser de porte en porte, k xoesure qae nous passions 
de la philosophie allemande an spiritaalisme, des beaux 
jours du Minist^re aux mauvais jours de la R^Tolution^ 
de Lamorici^e k Garibaldi. 

EnlSn nous arriyames sur la porte de la Sorbonne 
oil M. Cousin me remercia, me tendit la main, et rn'm-" 
yita sans m'avoir demand^ mon nom k aller le voir 
de temps en temps. 

M. Goudn ne fut pdnt le seul qui alia s'inspirer 
de la philosophie allemande et qui finit par Toublier. 
M. Lerminier, juiiste lyrique, toujours laiM^ dans les 
g4n6ralit6s, et, comme M. Cousin, bien plus orateur que 
philosophe, alia respirer k son tour Tair brumeux de 
TAllemagne et publia a son retour en France deux vo- 
Imnes qui r6sument ses observations, Tun qu'il appela 
simplement JLettres phUosophiquea adressSes d un Ber* 
Unois, Tautre intitul6 avec un peu de pretention: Au 
deld du JRhin, tableau de TAUemagne depute M** de Stail. 
Les opinions d'abord trfes d^mocratiques de M. Lerminier 
trouY^rent dans la philosophie allemande une foule d'ar- 
gmnents qui furent les bien-yenus. II ^blit que la 
cause de la r^forme .allemande et celle de la revolution 
fran<^ise sont la memo au fond, et qu'entre TAUemagne 
et la France il n'y a pas rivalit6 mais solidarity. 

,)I1 est, dit-il quelque part*), un empire qui a de 
grands devoirs envers TAUemagne et TEurope. C'est 
Tart et la pens^e qui ont cr6e la Prusse; tant qu'eUe 
sera TintelUgence du nord, la puissance lui demeure 



*) Dans le livre de f Influence de lapMhsophie du xviif stick 
««ir la ligielaiion et la eoeiabmu du xix*. Paris 1833. 
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assur6e. Si elle oubliait ce noble rdle, elle n'aurait 
plus d'antre appoi que les chances inconstantes de la 
force. Elle ne doit pas preter son adhesion passive 
aux terreurs de rAutriche et k rambition moscovite; 
ind6pendante, elle doit aimer la liberty, yivifier et pro- 
t^ger les petits ^tats de TAUemagne, et estimer la 
France. Si elle 6tait infid&le an g6nie de Frederic, 
nous pourrions nous rappeler celui de Richelieu.*^ 

Un germaniste beauconp plus s6rieux^ plus savant, 
et superieur a M. Lerminier par le style, et Timagina- 
tion, M. Edgar Quinet, vint de bonne heure en Alle- 
magne on 11 ^tudia plus . particuliferement Herder et la 
philosophic de Vhistoire x^'iH introduisit, la premiere fois 
en France. Son imagination, po^tique se r6chauffa au 
contact des grandes id^es de son auteur favori, et Ton 
retrouye dans ses poemes epiques, entr'autres dans le 
poeme mystique intitule Ahasverus plus d'une trace 
de cette influence. M. Quinet tenta de cr6er r6pop6e 
d^mocratique en 6crivant les poemes d^ Napoldon et 
de Promithde. Mais . ces productions mystiques et sym- 
boliques n'eurent pas en France le succ^s que m^ritait 
le talent de Pauteur. On les trouva d^cidement trop 
allemandes. 

Nul auteur frauQais n'avait en effet plus qne M. 
Quinet les qualit6s et les d^fauts de la muse germa- 
nique. G'6tait Diderot, plus les rudes et mystiques 
superstitions de la po6sie du nord; la profusion des 
pens6es abstraites jointe a Ts^bondance un pen d6sor- 
donn^ des images, une ambition po^tique sans bomes, 
qui malheureusement n'6tait point soutenue et r^l6e 
par un art. proportionnii. En po6sie nous le verrons 
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exagerer encore lesf colossales arabesques de Victor Hugo. 
Comme critique philosophe il s'^tait plac^. Tun des 
premiers en France, k un point de vue cosmopolite 
jusqu'alors a peine entrevu. .jjMa religion litt^raire et 
politique, a-t^il dit, c'est I'unit^ des lettres et la frater- 
nity des peuples modemes.^ Idees toutes nouvelles en 
France, mSme apres les d^lamations des pontes de la 
Revolution. Ge sympathique embrassement au moyen 
duquel il aurait voulu ras^mbler toutes les manifesta- 
tions de la pens^e, tons les 61ans de Fimagination, 
toutes les forces intellectuelles, quelle que fut leur origine, 
a quelque nation qu'elles appartinssent, et dans quelque 
idiome qu'elles se produisissent, c'6tait le cri le plus 
6iiergique du xix« siecle, et peut-6tre une proph6tie 
qui, si nous la rapprochons de celle de M. Vacherot 
dans son livre de la Dimocratie, se r6aliserait avant 
que ce sifecle soit 6coule. 

En politique M. Quinet resta constamment fidele a 
ses opinions d^mocratiques, et Ton salt qu'il a refus6 
de profiter de Tammstie proclamee par Napoleon III et 
qu'il vit encore aujourd'hui dans le plus honorable des 



A c6t6 de Mrs. Ccmdn^ Lerminier et Quinet, plusieurs 
ecrivains entreprirent de faire connaitre en France cette 
fameuse philosophic allemande dont on disait a la fois 
tant de mal et taut de bien. M. L^bre, de Lausanne, 
r^tttdia dans la Revue des dettx mondes a un point de 
^e strictement scientifique; M. Willm de Strasbourg 
publia en quatre volumes une 6tude complete et appro- 
fondie sur Kant, Fichte, Schelling et H6gel, comme 
chefs d'^cole, sur Jacobi et Herbart conmie chefs de 
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Popposition. Son livre fiit couroimd par rAcad^mie des 
sciences morales et politiques. 

D'autres tels qae M. Sais^et, M. Laboulaye, M. Em. 
fienan ont 6tndi6 et ^tadient encore la philosophie 
aUemande dans ses rapports ayee la religion, et enfin 
M. Band a entrepris d'introduire en France Foeuvre 
enti^re de Eant, dont U a d^ja liyr6 an public plasienrs 
Tolmnes. 

On voit que tout le monde n'a pas Mt comme M. 
Cousin, et que, loin de se contenter des id6es g6n6rale8, 
plnsieurs penseurs s6rieux cherchent a approfondir le 
texte m@me des philosophes d'outre - Rhin. 

M. Taine lui-mgme, quoiqu'il se vante d'etre un 
disciple de Voltaire, ne pent refuser son admiration au 
grand g^nie germanique qui a illustr6 notre si^e et 
a portd le plus loin, depuis que le mond^ existe, la 
profondeur des vuies et la hardiesse des investigations: 

„J'ai lu H^el, tons les jours, pendant une ann^ 
entifere, en province; il est probable que je ne retrou- 
verai jamais des sensations ^gales k celles qu'il m'a 
dOnn6es. De tons les philosophes, il n'en est aucun qui 
soit mont^ k des hauteurs pareilles, ou dont le g6nie 
approche de cette prodigieuse immensity. C'est Spinoza 
multipli^ par Aristote, et assis sur cette pyramide de 
sciences que Texp^rience modeme construit depuis trois 
cents ans. Lorsqu'on gravit pour la premiere fois k 
Loffique et VEncydopidiey on 6prouve la m^e Amotion 
qu'au sommet d'une grande montagne. L'air manque, 
la vue se trouble; on n'est plus en pays humain, on 
n'aper^oit d'abord qu'un entassement d'abstractions for- 
midables, solitude mdtaphysiquc^ ou il ne semble pas 
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qn'iut ec^t ymait pidsse habiter; i trayers TEtre et 
le N^ant, le Devenir, la Limite et TEssence, on roule, 
la poitrine oppress6e, ne saehant si jamais on retrou- 
Yera le sol nni et la terre. Pen a pen la yne perce 
bs nnages; on entrevoit des onvertnres Inminenses; le 
brouillard s^^vapore; devant les yens se d^ronlent des 
perspectives infinies; des continents entiers s'^tal^ 
embrass^s d'nn conp d'oeil*; et Ton se croirait arriT6 ' 
an sommet de la science et an point de vne dn monde, 
si la-bas, snr nn coin de la table, on n'aperceyait nn 
Tolmne de Voltaire po86 stir nn yolume de Gondillac.^ 

Ici, ce qni perce snrtont k trayers les nnagejs, c^est 
Fesprit franQais qni, semblable aux chits, retombe ton- 
jours snr ses pattes. En philosophie, les Franks sont 
des gens de terre, les AUemands des marins. Les espaces 
infiois, les longnes solitudes, et snrtont les yagnes qui 
s'entrechoqnent donnent aux premiers le mal de mer. 
Les Allemands, an contraire, aiment a plonger lenr 
regard cnrienx dans les horizons de la m^taphysiqne 
transcendentale ; c'est la qn'ils sont grands, quand ils 
n'onblient pas de consnlter lenr boussole. Mais nne fois 
qtfils ont abord6, lenr regard reste yague, lenr pas 
lonrd et mal assure. La terre ne lenr conyient pas, et 
lenr politique ainsi que lenr philosophic semble tonjonrs 
osciller comme le sommet des mS.ts d'nn nayire snr les 
lavages mobiles dn firmament. 

Quoiqne la philosophic allemande n'ait p^n6tr6 en 
France que dans nn fort petit nombre d'esprits, qui 
encore ne Font comprise que d'une manifere nn pen 
superficielle, eUe n'en a pas moins en nne inflnence 
tr^ directe snr Tesprit fran(jais, comme Tim des ingrfi- 
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dients les plus essentiels da Romantisme. L'orgaeil da 
moi qui ressort partout de la sp^colation germaniqae 
se conciliait admirablemeat avec le rejet de Taatorite 
classique. Des pensears aadacieax et sincferes tels qae 
Michelet, Lamennais, Pierre Leroux, Proadhon 6taient 
des organes tout form6s pour absorber Tid^alisme des 
philosophes d'outre-Rhin. Ne semble-t-il pas que des 
sentences telles que les suivantes, de P. Leroux, soient 
traduites litteralement de quelque gros volume ger- 
manique: 

„L'6tat permanent de notre etre est Taspiration. 
Emersion d'un 6tat ant6rieur et immersion dans un 6tat 
fatur, Yoila notre vie, depuis notre naissance jusqa'^ 
notre mort • . . 

^Notre moi, notre personnalit6, notre vie veritable, 
consiste essentiellement et uniquement dans notre mode 
d'existence, en passant d'une situation a une autre. ^ 

^Cest cet 6tat d'aspiration qui constitue proprement 
Thomme: c'est done cet 6tat qu'il faudrait nous attacher 
k perfectionner. Nous rendre heureux n'est done pas 
directement aihasser autour de nous ce que nous croyons 
le Men, et en Eloigner ce que nous croyons le mal; 
mais c'est avant tout faire que notre 6tat f ondamental, 
ce que j'appellerais volontiers le ton de notre @tre, soit 
de plus en plus heureux.^ 

^Cet 6tat d'aspiration est r6ellement ce qui distingue 
les hommes entr'eux, ce qui les s6pare par des bar- 
riferes infranchissables, ce qui les fait diff^rents, ce qui 
constitue le moi, la personnalit6 des 6tres.*^ 

Et ailleurs : „Les creatures n'ont pas 6t6 faites pour 
gtre heureuses. Les plaisirs et les biens de tout genre 
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ne sont tout aa plus qu'un moyen de perfectionner in- 
directement la situation fondamentale de notre ame . . . 
En cherchant la pierre philosophale, on a d6couvert la 
chimie; en cherchant le souverain Men, rhumdnit^ s'est 
perfectionn6e." 

N'6tait ce pas la le diveloppement de FidSe vers I'in- 
fini, tel que I'enseignait H6gel? N'6tait-ce pas ce dogme 
que M™® de Stael avait appel6 un pen sfechement la 
perfectibUiti y cette aspiration vers Tideal, cette soif de 
v6rit6 et de liberty, cette ouverture du c6t6 d'une lu- 
miere qui n'avait gufere p6n6tr6 jusqu'alors en France, 
du moins depuis Pascal et Descartes, qu'a travers les 
vitraux peints des cath^drales et la p6nombre des cha- 
pelles? Ce n^6taient plus les dogmes dess^chants et 
fatalistes de Condillac ou de Volney, c'6taient les rfeves 
de Diderot, les aspirations de Rousseau, qui, de nos 
jours, conduits par la science allemande sur les hauteurs 
de I'abstraction pure, devenaient une science positive, 
wi enseignement f6cond, et comme I'athmosphfere nou- 
velle d'un monde nouveau. 

Aprfes les penseurs, ce sont les hommes d'esprit, 
les curieux, les voyageurs qui passent le Rhin et vien- 
nent 6tudier ce pays strange, ce nouveau -monde de la 
po&ie d6couvert par les Colomb de la litt6rature, et 
dont ils se promettaient d'exploiter les mines opulentes. 
Benjamin Constant fat un des premiers qui en profita. 
Apr^s avoir 6tudi6 a Erlangen vers la fin du sifecle 
pas86, il vint k la cour de Brunswyck comme gentil- 
homme ordinaire, ou plutot „fort extraordinaire", comme 
Jl le dit, et eut de bonne heure I'occasion de connaitre 
ks chefs-d'oeuvre litt6raires de la p^riode classique. 
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Avec lui commencent les ^pigrammes contre les moeurs 
allemandes. II ^rit de Brunswick: „J'ai fait connais- 
sance avec quelques gens de lettres et je compte pro- 
filer de lenr biblioth^ue, beaucoup plus que de lenr 
conversation.^ Et aillenrs : „les Allemands croient qn'il 
fant Stre hors d'haleine pour 6tre gai, et hors d'6qui- 
libre ponr 6tre poli.** 

Mais ce n'est que la premiere impression qn'il ^prouve 
dans ce qn'il appelle sa B^otie brumwickoise. Pen a pen, 
le spirituel et sceptiqne Snisse-fran^ais subit Tinflnence 
germaniqne de la manifere la pins immediate c'est-^dire 
qn'il se donne nne fianc6e, et qn'il se marie. 

Mais il ne se convertit point ponr cela a la poSsie 
allemande: „J'ai beanconp parconm la litt6ratnre alle- 
mande depnis mon arriv^e,*^ 6crit-il a M™® de Charrifere 
qni s'en moqnait. „Je vons sdbandonne lenrs poetes 
tragiqnes, comiqnes, lyriqnes, parce qne je n'aime la 
po6sie dans ancnne langne; tnais, ponr la philosopbie 
et I'higtoire, je les trouye infiniment sup^rieurs amc 
Franpais et anx Anglais. lis sont pins instmits, pins 
impartianx, pins exacts, nn pen trop dijSiis, mais presqne 
tonjours jnstes, vrais, conrageux et mod6res." 

Son horrenr ponr „la po6sie dans tontes les langnes^ 
ne Temp^cha pas de donner a la France la premiere 
traduction dn WaUenstein de Schiller, triste traduction, 
il est vrai, anssi pen fidMe que possible, et moul6e en 
vers classiques, comme nn pastiche de Voltaire on de 
Gr^billon. L'antenr ayait en la malheureuse idee de 
fondre tonte la trilogie en nne seule pi^ce: „Les trois 
pifeces de Schiller, dit-il, ne semblent pas ponvoir 6tre 
representees s^parement; elles le sont cependant en 
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Allemagne. Les Allemands tol^rent ainsi, tantot une 
piece sans action, le Camp de Wallstein^ tantdt nne action 
sans denouement, les Piccolomini^ tantdt un denouement 
sans exposition, la mort de Walktein.^ 

„En concevant le projet de faire connaitre au public 
fran^ais cet ouvrage de Schiller, j'ai senti qu'il fallait 
reanir en une seule les trois pieces de Toriginal. Cette 
entreprise offrait beaucoup de difficult^s; une traduction 
ou meme une imitation exacte 6tait impossible. II aurait 
fallu resserrer en deux mille vers, a pen prfes, ce que 
I'auteur allemand a exprime en neuf mille. Or I'exemple 
de tons ceux qui out voulu traduire en alexandrins des 
poetes strangers, prouve que ce genre de vers n^cessite 
des circonlocutions continuelles. 

„J'aurais done eu a lutter, dans une traduction, 
contre un premier obstacle, et j'en aurais rencontr6 un 
second dans le sujet en lui-meme. Tout ce qui se 
rapporte a la guerre de trente ans, dont le theatre a 
et6 en Allemagne, est national pour les Allemands, et 
comme tel, est connu de tout le monde. Les noms de 
Wallstein, de Tilly, de Bernard deWeymar, d'Oxenstiem, 
de Mansfeld, r6veillent dans la memoire de tons les 
spectateurs des souvenirs qui n'existent point pour 
nous. De la resultait pour Schiller la possibility d'une 
foule d'allusions rapides que ses compatriotes compre- 
naient sans peine, mais qu'en France personne n'aurait 
saisies. 

„I1 y a en general parmi nous une certaine negli- 
gence de I'histoire etrangfere, qui s'oppose presqu'entife- 
rement a la composition des tragedies historiques, telles 

qu'on en voit dans les litteratures voisines. Les tra- 

6 
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giidies mSmes qui out pour sujet des traits de nos propres 
annales, sont expos6es a beaucoup d^obscarit6. 

^L'auteur des TempUers (Raynouard) a du ajoutet 
a son ouvrage des notes explicatlves, tandis que Schiller 
dans.sa Jeanne d'Arc, sujet fran^ais, qu'il pr^sentait a 
nn public allemand, etait sur de rencontrer dans ses 
auditeurs assez de connaissances pour le dispenser de 
tout commentaire.*^ 

J'ai voulu citer jusqu'au bout ces sincferes aveux, 
qui indiquent bien le degr6 d'ignorance ou Ton 6tait 
alors de Thistoire ou de la litt6rature allemandes. Si 
les AUemands .en sourient, ils trouveront de plus une 
occasion facile de rendre a Benjamin Constant les ^pi- 
grammes qu'il leur a decoch^es, en lisant les mauvais 
vers de sen Wallstein, 

Un ecrivain non moins spirituel mais beaucoup plus 
bienveillant pour la patrie ^e Goethe et de Schiller a 
racont6, bien plus tard, il est vrai, ses impressions au 
dela du Rhin dans un livre intitul6 Notices poUiiques 
et littdraires stir VAllemagne. C'est M. Saint -Marc Gi- 
rardin, le brillant professeur de la Sorbonne et le r6- 

dacteur du Journal des DibcUs. 

« 

Gelui-ci du moins aime TAllemagne et par son 
meilleur cdt6, et en parle avec un enthousiasme plein 
d'ftffectueux souvenirs. 

M. Saint -Marc Girardin regarde la litt^rature comme 
le meilleur moyen de cimenter Tunion morale et poli- 
tique qu'il voudrait voir s'6tablir entre la France, TAlle- 
magne et TAngleterre. Mais il veut que les trois peuples 
s'6pou8ent sans se confondre, ear, dit-il, ce sont les diffe- 
rences meme qui font la force de Tunion. Jusqu'^ present 
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il ne lni semble pas que TaUiance se soit faite de cette 
maniere. Qaelqu^un voyant la faQon dont notre littera- 
tare imite TAUemagne lai disait: ^Yous avez mang6 
rAllemagne, mais vous ne I'avez point encore dig^r6e"- 

Dans son livre, M. St.-Marc Girardin examine tour 
a tonr T^tat politique de FAllemagne en 1833, la question 
de Tunit^ allemande et le grand mouvement national 
de 1813. 

,,A Moscou, dit-il, nous fumes accabl^s par la na- 
ture; en Allemagne nous fumes yaincus par quelque 
chose de plus noble et de plus grand, par quelque chose 
de sumaturel, et que la France est digne de sentir et 
d'admirer, memo dans xm ennemi, — Texaltation reli- 
gieuse et patriotique d'un grand peuple qui reconquiert 
son ind^pendance, son g6nie et son caractfere national.^ 

Le reste du livre se compose de souvenirs de voy^e, 
et de notices sur les anciens poemes epiques des Ger- 
mains, sur la litt^rature modeme, ou sur la philosophic. 

Ce livre qui tendait a faire connaitre TAllemagne 
par ses moeurs, et a expliquer par le caract^re des 
habitants celui de la litt^rature, ne resta pas isole. 
M. Xavier Marmier, I'infatigable voyageur, se voua a 
la littSrature et k la po^sie du Nord et fonda a Stras- 
bourg la Bevue germanique qui r^pandit pendant quelques 
ann^es les r6sultats de ses 6tudes. Du reste M. Marmier 
ne se contenta pas de TAllemagne, il poussa ses investi- 
gations jusqu'en Danemark, en SuMe, en Norwfege, et 
mSme jusqu'en Laponie et au Spitzberg. II publia a 
son retour un grand nombre de traductions, entr'autres 
le Thidtre de Goethe et de Schiller, les Contes fantcxstiques 
iHoffmanny r66dita le livre de FAUemagne de M™^ de Stael, 
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en un mot, il fat sans contredit r^crivain qui a le plus 
contribu6 a populariser en France les litt^ratures du 
Nord. 

M. Ampere, en meme temps archeologue, philosophe, 
poete et touriste, publia aussi le r^sultat de son voyage 
d'outre-Rhin; mais le plus s^rieux, le plus competent 
de ces curieux qui venaient surprendre les secrets du 
g6nie germanique pour les importer en France, fat 
M, Saint -Ren6 Taillandier. 11 debuta par 6tudier a 
Heidelberg, ou il prit ses grades. 11 fut ensuite pro- 
fesseur de litt^rature a Strasbourg, puis a Montpellier. 
n a vecu longtemps a Paris, dans la maison mSme des 
bureaux de la Bemie des deux mondes dont il est une 
des plus solides colonnes. 

Sous le titre d^IEstoire de la jeune AUemagne, et 
^Etudes sur la RivoluHon en AUemagne, il a fait con- 
naitre Tepoque r6cente, en politique, en philosophie, 
en religion, comme en litt6rature, jusqu'en 1853. De- 
puis, il n^a cess6 de tenir les lecteurs de hiBevue des 
deux mondes au courant de ce qui s'est pass6 de sail- 
lant dans le pays dont il parait avoir fait sa patrie 
intellectuelle. Beaucoup plus avanc6 en politique pour 
I'Allemagne que pour la France, il a soin de noyer ses 
tendances lib^rales d'outre-Rhin dans un style travaille 
et filandreux, qui les rend sans danger pour son pays 
natal, mais qui tendrait a faire croire que TAUemagne 
est le pays de la revolution par excellence. Je Tai era 
longtemps moi-meme sur la foi de Fauteur, avant d'avoir 
pu en juger par ma propre experience. Mais apres un 
s^jour de quelques mois, j'ai fini par comprendre que 
les combats acham^s que se livrent les partis en Alle- 



— 85 — 

magne, dans leg outrages de M. Saint -Ren6, ressem- 
blaient k la grande fresque de Kaulbach, repr6sentant 
le combat des Hwis, c'est-^-dire que c^est dans les 
nuages et non sur le sol qa'ont lieu ces terribles ba- 
tailles. M. Saint -Ren6, en veritable doctrinaire qu'il est, 
se plait a ces luttes de la pens6e qui ont sans doute 
le grand avantage de ne tuer personne, mais qui ne 
me paradssent pas susceptibles d'amener des r6sultats 
Men positifs. Quoiqu'il ea soit, TAllemagne doit de la 
reconnaissance a cet auteur qui ne Taime pas moins 
que M. Saint -Marc Girardin, et lui est toujours rest6 
fidfele. 

Le germaniste dont il me reste a parler est trop 
connu du public berlinois pour que j'aie a m^arrSter 
longtemps sur le volume qu'il a intitule Etudes sur 
tAUemagne ancienne et modeme. M. Philarfete Ghasles 
est certainement un professeur de beaucoup d'esprit, et 
surtout de beaucoup de ressources. Mais je ne pense 
pas qu'on puisse prendre r6ellement au s^rieux son 
emdition germanique. n s'agissait, comme il le dit, de 
faire suite a ses Etudes sur F Antiquity , sur le Moyen^ 
dge, sur VEspagne, sur les xvi et xvii* Siicles en France, 
en Italic et en Angleterre. On le voit, M. Philarfete Chasles 
tenait a @tre aussi complet que possible, a r^pandre 
son eloquence sur toutes les litt6ratures et sur tons 
les ages, et on lui doit compte de Tintention. Mais 
aussi comprendra-t-on qu'un. esprit aussi universel n'ait 
pu p^n6trer avec beaucoup de profondeur dans chacun 
des nombreux sujets qu'il avait cru devoir se tracer. 
Son livre est n^anmoins une fort agr^able lecture qui 
Q^empechera personne en France de se renseigner plus 
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exactement snr les chefs d'oeuvres de la litteratore alle- 
mande, et qui ponrra meme servir d' encouragement 
dans ce sens. 

Enfin, j^ai mentionn6 un critique plus modeme, 
M. Nicolas Martin, un pen parce que j'ai Thonneur de 
le compter an nombre de mes amis, mais beaucoup 
aussi . a cause de Tint^ret s6rieux qu'il a voue a la 
litt^rature po6tique d'outre-Rhin. Sous leminist^re de 
M. de Salvandy qui fut, comme. on sait, un des pluB 
favorables au d^veloppement des lettres, M. Nicolas 
Martin fut charg6 d'une mission litt^raire en Allemagne, 
et il en rapporta une s6rie d'6tudes sous le titre de 
PoStes contemporains en Allemagne, 11 avait pour le 
guider dans ses travaux, le frere de sa m^e, le poete 
6rudit Karl Simrock, I'interprete de la vieille 6popee 
germanique. M. Martin a su grouper les poemes allemands 
sous les divers titres Aqi^ Pontes de la Souabe, EcoU 
autHchienne et Ecole du Nord. Quelques-unes de ses 
traductions sont en vers, et elles sont accompagn^es 
d'observations ingenieuses puisnes a la source m6me. 

n dit entr'autres: „Entre un Fran^ais et un Alle- 
mand sympathiquement entraines Tun vers I'autre le 
g^nie de Heine est le naturel trait- d'union. Ce g6nie 
m§16 de reverie et d'action est la plus habile, la plus 
spontan6e fusion de nos deux nationalit^s. Heine, c'est 
le coeur diaboliquement embrase de Faust, que raf* 
fraichit et rachete incessamment une larme de Mar- 
guerite. Gette larme -la lui fera pardonner bien des 
ricanements." 

A I'heure qu'il est, 1' Allemagne nous est ouverte 
et n'a pour ainsi dire plus rien de cache pour la France. 
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Une publication p^riodique tres bien r6dig^e, la Retme 
germaniquey continae Toeuvre commenc^e par les voya- 
geurs d'oatre-Rhin, les traducteurs et les philosophes. 

J'en ai fini avec les initiateurs. Dans les prochains 
chapitres nous changerons de th^tre. G'est en France 
que nous nous transporterons pour suiyre de plus pr^s 
Teffet produit par rirruption de tant de richesses in- 
tellectuelles dans le domain^ litt^raire. 

Aujourd'hui je m^en suis tenu plus particuli^rement 
a TAllemagne. Mais tandis qu^aTaient lieu de ce cdt6- 
la les travaux pr6paratoires dont j'ai parl6 , plusieurs 
critiques remarquables, entr'autres M.yillemain, etGuizot, 
dirigeaient du cdt6 de TAngleterre des investigations 
analogues, et continuaient ainsi Faction de M. de Cha- 
teaubriand. Nous les retrouverons .mgl6s a la lutte qui 
eut lieu sous la Restauration entre les premiers roman* 
tiques et les d^fenseurs de la litt6rature classique. 



IV. 



Luttes de la critique: Les Momies du Journal de f Empire: — 
Geoffroy. — Dussanlt. — Morellet. — Le8 navateurs: Le 
Globe. ~ A. W. Schlegel et Sismondi. — Viltemain et 
Gnizot — La Mtue Jran^aise. — La preface de OromweU. 

JusqnHci, en 6tudiant les progr6s de rinvasion des 
litt^ratores germaniques sur Pesprit franpais, nous ayons 
dn tourner plus parttculi^rement nos regards vers 
F^tranger et snrtout vers FAllemagne. Nous avons vn 
quelle a 6t6 la premiere impression produite sur les 
sayants, les philosophes, les hommes de lettres on les 
Yoyageurs par cette terre nouvelle dont ils venaient 
^tudier avec curiosity les richesses Intellectuelles et les 
moeurs pures et primitives. 

Aujourd'hui nous ferons un pas de plus. Nous ver- 
rons quel fut en France le r^sultat de ces etudes et 
leur action sur la critique et sur le public. 

n ne faudrait pas croire que la pure admiration, 
le seul enthousiasme ait engag6 les Fran^ais k modifier 
leur id^al traditionnel pour lui substituar celui des 
litt6ratures romantiques. Goethe ne se trompait pas 
IJL-dessus. n avait compris le mobile de Tadmiration 
des Franks pour TAllemagne: ^S^ils nous louent, dit-il 
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dans ses Entretiens avec Eckermcmn, ce n'est pas tant 
par la reconnaissance de nos m6rites, qne parce que 
nos opinions servent a appnyer les lenrs. . . . C'est sur- 
tout notre idealisme philosophique qui est pour eux le 
bien venu; parce que tout ce qui est id^al est appli- 
cable a un but r6volutionnaire." 

Ceci explique suffisamment pourquoi M. Cousin s'ap- 
propria la philosophie allemande, et la m6tamorphosa, 
pour en faire une doctrine imp6rieuse et un moyen de 
gouvemement. 

Le mouvement Utt6raire marchait, en effet, de front 
avec le mouvement politique, n s'agissait avant tout 
de reconstruire une soci6t6 nouvelle sur des mines qui 
faisaient horreur ou piti6. 11 s^agissait de trouver une 
route honorable entre les deux despotismes au milieu 
desquels oscHlait encore la France: entre le matirialisme 
et tuUramontaniame — c'est-a-dire entre le despotisme 
tel que Tempire Tavait exerc6, et celui que la Restau- 
ration cherehait a faire pr6valoir, de concert avec I'Eglise 
catholique. 

Ce terme moyen, on finit par le trouver et il devint 
le dogme da dix-neuvifeme si^le, non seulement en 
France, mais aussi dans le reste de TEurope. Ce fat 
le gouvemement constitutionnel, ouVicleciisme poUAque^ 
qui trouva sa supreme realisation dans le r^gne de 
Louis Philippe, ou pour mieux dire dans le rdgne de 
la bourgeoisie, en vertu de Tadage constitutionnel: le 
roi regne mais ne gouveme pas!^ 

Tel fat le but du mouvement litt6raire et philoso- 
phique que nous avons entrepris d'6tudier. Les elements 
strangers durent y jouer un rdle d'autant plus grand. 



— 90 — 

que la France avait fait assez pea d'exp^rienees poli- 
tiques jusqu'au milieu du xyin<^ si^cle, et paraissait alors 
s'etre dSfinitivement fix6e dans la monarchie absolue et 
dans les id^es de la legitimit^. 

Mais la R^yolution, en d6truisant tout, avait permis 
de tout reconstruire. 

N^amnoins les outrages des novateurs farent loin 
d'etre accueillis avec un enthousiasme unanime. Les 
critiques du Journal de t Empire qui avec La Harpe, 
etGeoflfroy, persistaient a d^fendre ce qu'ils appelaient 
les rkgles difinitives du gi)4ty se r6volterent a Tappari- 
tion de doctrines si oppos6es aux leurs, ou de pro- 
ductions si peu en harmonie ayec les pr^ceptes d' Aristote. 
Ges demiers champions d'un monde d6truit, ces momies 
littdrmres, comme on a le droit de les appeler, repr^sen- 
taient moins les grands sifecles qui avaient prec6d6, que 
r^poque meme a laquelle ils appartenaient. On les avait 
constitu^s en comite de surveillance de la litterature 
imperiale, et ils remplissaient leurs fonctions avec ce 
zele of&ciel dont on dit: phts royaiiste que le rou 

Quoiqu'il s'inqui6tat fort peu de la litterature, Na- 
poleon sentait que le vieil id^ classique, produit 
du despotisme de Louis XIV, convenait admirablement 
au sien, et qijjd ces froides doctrines ^taient inca- 
pables d'echauffer Timagination , et de se manifester 
en politique. Aussi tenait-il a les conserver. La s^v^- 
rite des gendarmes litt6raires du Journal de ^Empire 
secondait ses vues. Tout ce qui s'^cartait de la r^le 
consacr^e, 6tait impitoyablement flagell^. GeofiSroy 
qui etait charge de la critique dramatique alia jusqu'a 
s'emporter centre le trag^dien favori de Tempereur, 
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contre Talma qui s'6tait permis des iimovationg dans 
le costume et du naturel dans Pexpression : „Le th^tre 
£ran<^s, dit le critique, est uu th^tre classique: on 
n^y doit rire et pleurer que dans les regies. ^ Et ailleurs: 
,,LMinmortalit6 est le prix des efforts d^un poSte qui 
a su nous ^monvoir et nous plaire sans sortir du cercle 
que Tart lui avait trac6.^ C'est a cela que W^^ de Sta&l 
pouyait r^pondre: „Dans la caniere philosoj^ique et 
litt^raire, on youdrait obligor Tesprit humain a courir 
sans cesse la bague de la vanity autour du memo cercle.^ 

Geoffrey du reste, ne manquait pas de m^rite. II 
etait ardent, passionn^, piquant, spirituel meme, mais 
sa critique purement empirique manquait absolument 
de principes esth^tiques, et ne repondait qu^au caprice 
% du moment. Dans son horreur des dements strangers 
a la trag6die classique, Geoffrey s^attaqua mSme k Vol- 
taire, n disait de Za%re, qu'il trouvait par trop chr6- 
tienne: „G'est une trag^die bonne pour faire pleurer 
les couturi^res, le dimanche.^ Ses feuiUetons out 6t^ 
r^unis en wl volumes sous le titre de Cours de Utti" 
raiure drameUique. 

A c6t6 de lui regnait Dussault, Tauteur des Annates 
Utteraires. Ge fut lui qui fut chai^6 d'accueillir les 
ouvrages de M. de Ghateaubriand, de M^^ de Stael, de 
M. de Sismondi, de Wilhelm Schlegel et d^autres, et 
on deyine qu'il fut loin de leur ouvrir les bras. 

Moins passionn^ que Geoffrey, Dussault ne refusa 
pas ses leuanges a Ghateaubriand, dans lequel il ne vit 
d'abord que le restaurateur de la po6sie chr6tienne, et 
il le d6(endit mgme contre rabb6 Morellet qui ayait 
am^remeot attaqu6 Aiala, et contre Hofimann qui ayait 
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d^ployd envera les martyrs toutes les rigueurs de sa 
critique*). Alors Dussault ne se doutait pas qu'il re- 
ehaaffait dans son sein le serpent da Romantisme. Mais 
lorsqu'a vit M™® de Stael, plus franche et plus bardie 
que Chateaubriand, proclamer des principes s6ditieai, 
il se flUiba tout de bon. ,,Tous les bons litterateurs, 
dit-il, en parlant du livre de la lAttirature^ conviennent 
que la forme de notre langue a et6 fix6e et determine 
par les grands ^crivains du si^le dernier, rien n'em- 
pieche aujourd'hui d'inventer de nouveaux mots, lorsqn'ils 
sont devenus absolument n^cessaires ; mais nous ne de- 
Yons plus inventer de nouvelles figures, sous peine de 
d^naturer notre langue, et de blesser son g6nie.^ 

Et.il termine Tun de ses articles par cet ayeu: „Oii 
ferait vingt volumes sur les trois qu'a donn6s M™® de 
Stael, si Ton youlait s'arrSter a chaque page, et pour- 
suivre une a une toutes les erreurs qu^on rencontre a 
chaque pas dans son livre. ^ 

Chateaubriand lui-m^me se joignit alors a Dussault 
pour attaquer M™® de Stael. 11 lui reproche de n'avoir 
pas assez tenu compte du christianisme lorsqu^elle parte 
de Tavilissement des Remains sous les Empereurs, d'avoir 
n6glig6 de nous faire voir Finfluence du christianisme 
naissant sur Fesprit des hommes. „Etrange destinie 
des Chretiens! dit-il. Brul6s sous N6ron, pour cause 
d'ath6isme; guillotines sous Robespierre, pour cause de 
cr6dulit6: lequel des deux tyrans eut raison? Selon la 
loi de la per/ecHbUite , ce doit avoir 6t6 Robespiene. 

*) Si Dussault accueiUit bien Chateaubriand, tout fait croire 
que ce fat par condescendance pour M. de Fontanes, dont 
Tamiti^ pour Tauteur de Ren6 est connue. 
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Chateaubriand ne se contente pas de tourner en ri- 
dicule le principe de la perfectibilite qui ^tait, comme 
on sait, celui de M™^ de Stael. n Tengage a remplacer 
ce principe par celui de Vinfiniy a renoncer a la phi- 
losophie qui ^touffe son talent, a revenir aux id^es re- 
ligieuses, en suivant la route qui a conduit Pascal, 
Bossuet et Racine a Timmortalit^. 

,,Le mot philosophie, dans le langage de TEurope, 
dit-n, me semble correspondre au mot solitude dans 
Tidiome des sauyages. Or comment la philosophie rem- 
plira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on le disert 
avec le desert?" 

Quel triomphe pour Dussault et son ^ole que ce 
jugement s6vfere prononc6 par Fauteur du GSnie du 
ChrtsHanisme centre son 6mule en innovation! Aussi ne 
tarda-t-il pas a en abuser dans ses critiques ult6rieures. 
Dussault profita de Tapparition du livre de VAUemagne 
pour battre en brfeche les romantiques. ,,Get ouvrage 
n^est pas franpais,^ dit-il en r6p6tant le mot du due 
de Raguse. Et, comparant les esp6rances audacieuses 
de M*® de Stael avec la resignation de Voltaire, il cite 
les vers suivants de ce dernier qui aimait a rire de la 
decadence des lettres: 

Le nombre des ^lus au Parnasse est complet: 
Nous n'avons qu*4 jouir: nos p6res ont tout fait! 
Qnand Toeillet, le narcisse et les roses vermeilles 
Ont prodigal leurs sues aux trompes des abeilles, 
Les bourdons, sur le soir, y vont chercher en vain 
Ces parfums ^puis^s, qui plaisaient au matin ... 

Ce qui indigne le plus Dussault, c'est le mot de pitri- 
fications que W^ de Stael applique aux productions de 
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la litt^ratore classiqne. Nommer pitrifieaiion ce qu^il ap- 
pelle, lui, perfection y n'est-ce pas le comble de rim- 
pertinence! — Comment se fait-il que BP® de Stael 
nie la perfecUony tandis qn'elle' proclame la perfectihi' 
Ktd? Voila ce que Dussault ne pent comprendre. — A 
quoi bon cette perfectibUite indifinie^ Ne vaut-il pas 
mieux retomber au dessous de la perfection aprfes s'y 
etre 61eY6, comme la litt^ratnre fran^aise sons FEmpire, 
que de faire comme la litt^rature allemande qui, sui- 
yant les lois de la perfectibility, n'atteindra jamais a la 
perfection et „languira toujours en quelque sorte dans 
une decadence a priori^ ? 

Ce fut ainsi que les critiques de I'Empire comprirent 
les nouVelles id6es de M™* de Stael, et les accueUlirent. 
Mais ils n'avaient rencontr6 que le premier ennemi. Ce 
fut bien pis quand ils virent arriver Mrs. Schlegel et 
de Sismondi, 

Lorsque parut I'ouvrage de ce dernier sur la Ltt- 
tirature du midi de FEurope, la critique y vit avec 
raison un pendant a TAUemagne de M^^ de Sta&l, et 
comprit qu'on cherchait .a assi6ger de tous les c6t^s le 
yieiL Edifice de la litt^rature classique. 

„Quels sont, s'6cria Dussault, en parlant des j>o^>^ 
des troubadours recueillies par Sismondi, les tr^sors 
ensevelis et cach6s que Ton espfere d^couvrir et pro- 
duire au grand jour en secouant la poussi6re de nos 
siMes barbares, et en se trainant sous les ronces da 
moyen-age? Quel sera le fruit heureux et solide de 
tant d'6pineux et sombres trayaux, de tant de veilles 
aussi tristes que laborieuses? Que nous out -ils offert 
jusqu'& present? les plus iosipides et les plus ennuyeux 



— 95 — 

recueils que puisse enfanter rimioii d^une patience in- 
fatigable et d'un z^le v^tiUeux". . . • »quel profit la lit- 
t^rature et le gout peuvent-ils tirer de cette esp^ce de 
charktanisme?^ 

Ce que Dassault appelait du charlatanisme, ce n'^tait 
autre chose que T^ruditioii qui renaissait alors de tous 
c6t^, avec Sainte-Palaye, Raynouard, Fauriel etc., et 
allait chercher dans le moyen-age les sources de Thistoire 
on les inspirations de la po6sie. Cela ne faisait point 
du tout Taffaire des critiques de TEmpire pour les- 
quels, au dela et en depa du xvn® si6cle, il n'y avait 
point de salut. Aussi Dussault s'effarouchai-t-il de cette 
langue cFOU, de cette kmgue d^Oc, de ces TrouvireSy 
de ces TroubiXdowrs, de ces Fabliaux^ de ces Soties, en 
un mot de toutes ces curiosity comme il les appelle 
ayec m6pris. n en prit occasion de recommencer sa 
croisade centre les nouvelles m^thodes litt^raires qu'on 
ayait la pretention d'6tablir. ^Parcourez, dit-il, les 
quatre yolumes de M. de Siranondi. Quels sent ces nou* 
yeaux types du beau qu^il met sous nos yeux ? Une foule 
de poesies barbares, productions infonnes d'un g^nie 
brut parmi lesquelles brillent quelques chefs d'oeuvres 
depuis longtemps eonnus des peuples ciyilis6s.^ . . . 
^Les troubadours sont a la mode aujourd'hui, main 
c^est une mode insipide/ 

Mrs. Schlegel et Sismondi semblent s'Stre entendus 
pour frapper tous deux k la fois un grand coup. Us 
sont arrive k ce point oil une question, 6nonc6e d'abord 
timidement paralt dans tout son jour, et se montre dans 
toute sa hardiesse, sans detour et sans voile. „Dans 
le genre ramaniique, dit M. de Sismondi, on en appelle 
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imm^diatement a notre propre coear; dans le genre 
classiquej il semble qu'on ne yeuille y arriver qu^a tra- 
yers des inf olios et que ohaque emotion qu^on nous 
donne doive gtre jastifi6e par la citation d'un ancien 
auteur." — „En consequence,'' objecte Dussault, ,,il faut 
prisumer^ que les lois de la litt6rature romantique , si 
elle en a, sont en opposition avec les loiis de la litte- 
rature classique, . . ou plutdt . . que la litterature ro- 
mantique n'a ni regies, ni lois, et flotte, au gr6 de tous 
les vents et de tous les caprices, sans rencontrer une 
ancre sur laquelle elle puisse s'appuyer et se fixer. . . 
Quelques philosophes ont dit: „pluralit6 de dienx, nul- 
lity de dieu''. Ne pent- on, ne doit- on pas dire aussi: 
„ Plurality de littdratures , nullity de litterature ! . . . 
Ainsi done par les manifestes r^unis, positifs, Men et 
duement libelies de Mrs. Schlegel et de Sismondi, voila 
la guerre civile decid^ment allumee dans tons les Etats 
d'ApoUon! Les deux partis sont en presence: chacune 
des deux armies litt^raires a ses banni^res sur les- 
quelles sont; Rentes des devises bien diff^rentes: les 
noms d?Aristote, de Quintilien, de Gic6ron, d'Horace, 
de Boileau, se lisent sur les etendards des dassiques^ 
les drapeaux des romantiques ne portent le nom d'aucun 
16gislateur; on n^ voit briller que ces mots: Ossian, 
Shakspeare, Kotzebue (sic!)^ genre rSveur, abolition 
des unit is dramatiques, mipris de tout art poitique, 
nuUitS de goiUi de quel c6te penchera la victoire? — 
le monde est dans Tatteiite.'' 

Yoila comment un critique ignorant, en englobant 
dans sa haine centre Shakspeare Tinnocent Kotzebue et 
Timaginaire Ossian, repoussait Tinvasion des litt^ratures 
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^trang^res! En citant plus particuli^rement Dussault 
parmi les antres joumaliBtes de TEmpire on donne yrai- 
ment la creme de cette critique classique qui 6tait loin 
de rester toujours aussi courtoise. En 1829 sept clas- 
siques, entr'autres Baour-Lormian, Jouy, Arnault et 
Etienne avaient adress^ au roi Charles X une petition 
pour demander que le Theatre fran<;ais restat exclusi- 
Tement consacr6 aux pieces classiques et que toute 
oeuvre entach^e de romantisme y fat refds^e. Mais le 
roi avait r^pondu: „Quand il s'agit de po6sie, je n^ai 
que ma place au parterre.^ On connait aussi le mot 
d'Hoffinann a propos de Schiller: „Un homme qui a 
ecrit une aussi mauvaise tragedie que la Pucelle d'Or- 
Uans m6riterait d'etre fouett6 en plein marchi.'* 

C'est ainsi, que la litt^rature classique agonisante, 
semblable aux cayaliers parthes, lan^ait en fuyant ses 
demiers traits. 

Pendant ce temps, Tarm^e des novateurs, comme 
Tappelle Dussault, s'emparait pen a pen de toutes les 
positions. Nous Tavons vue prendre d^assaut la philo- 
sophic catholique et mat^rialiste; nous aliens la voir 
s^emparer de ce que les classiques se plaisaient k nommer 
le sceptre de la critique. Sur ce terrain -la Tattaqne 
ayait d6ja commenc6 au xvm» et meme au xvn® sitele, 
mais jusqu'alors elle s'etait vue repousser par la ma- 
jority des 6crivains. La lutte des anciens et des modemes 
80ulev6e par Perrault, avait 6t6 comme le combat 
d'avant- garde du Romantisme. Perrault, I'auteur des 
Contes de fhSj^dimontrBit la superiority dos modemes 
dans les sciences, les lettres et les arts. Son Parallile 

6tait 6crit sous forme de dialogues trfes piquants entrd 

7 
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tm Ghe?alier nn abM et d^autres interlocntenrs. Le 
ebeyalier explique en quatre vers pourqnoi Ton ne par- 
tage pas les id6es de rautenr: 

La raison en est toate pr^te: 
En m6rite, en esprit, en bonnes qnalitSSy 
On souffre mieux cent morts aa deasus de sa tdte 

Qu*an seul vivant & ses cdt^s. 

— Vous avez mis le doigt dessus, dit Tabb^. 

Gette querelle des anciens et des modernes fat re- 
prise plus tard par Lamotte et Fontenelle, et surtout, 
vers la fin du xvin« siecle, par Mercier, qni pla^a le 
premier la question sur son yrai terrain. II s'^Ifeve 
entr'autres dans son Tableau c?« Pom centre la trag^e 
classiqne et indique le moyen de relever le th6Stre: 

„Les spectatears da theatre fran<;ais, dit-il, com- 
mencent enfin a sentir runiformit^ et la ressemblance 
de ces plans ^troits, de ces caract^res r^p6t6s qm lais- 
sent un vide et impriment nne langueur sensible a nos 
trag6dies modernes. L'immuable patron de la Melpo- 
mene fran<;aise endort on r^volte les esprits les plus 
attaches par Thabitade aux vieilles opinions litteraires. 
On est presque d'accord qne cette Melpomene fran<;iaise, 
si excessivement vant^e, n'a y6cu qne d'imitation; qn'elle 
n'offre qne quelques portraits an lien de ces tableaux 
larges et anim^ par la multitude des caract^res qni 
appartiennent a un sujet historique etc. . . Jeunes icri- 
Tains, voulez-vous connaitre Tart, voulez-vous le faire 
sortir des bomes pn6riles on il est enchain^? laissez-li 
les p6riodistes et lenrs pr6ceptes cadav^reux. Lisez 
Shakspeare, non pour le copier, mais pour yous p^- 
n^trer de sa mani^re grande et ais^e, simple, na- 
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tnrelle, farte, 61oqueiite; 6tndiez-le comme le fid^e 
interprSte de la nature, et youb yerrez bientdt tontes 
ces petites tragedies ^trangl6es, nniformes, sans plan 
Trai et sans monvement, ne plus vons offrir qn'nne s^- 
cheresse et ime naigrenr hideuse.^ 

Ce conseil fdt 6cont^ par quelqnes antenrs drama- 
tiqnes dont nous aurons a nous occuper. La critiqne 
elle-meme le releva, et Mrs. Letoumeur, Vfllemain et 
Gtiizot se chargferent de faire connattre ce Shakspeare 
que Merder recommandait comme nn grand module, et 
dont on n'avait en jusqn'alors en France qu'une id^e 
fort imparfaite. Us ^tendirent m@me lenrs etudes snr 
le Teste de la litt^ratnre anglaise dont M. Chateaubriand 
ayait trac6 Thistorique k grands traits. 

M. Villemain n^6tait cependant pas pr6cis4ment un 
de ces esprits hardis qui jouent dans la marche des 
litt^ratnres le rdle de pr^curseurs. C'6tait plutot un 
conciliateur timide, poli, d^licat, rempli de reticences 
et d'^gards et qui, semblable k M. Cousin, agrandissait 
le champ de la science, mais sans Tapprofondir et sans 
le fixer. C'6tait encore un de ces rh6teurs de Tancien 
regime, sacrifiant le sentiment s^rieux de Tart k un petit 
esprit d'^pigramme, et la y^ritd au bon goiit. 

Un exemple suffira pour faire appricier la yaleur 
morale de ce critique. H ayait k rendre compte des 
soirdes de Petersbourg de Joseph de Maistre, un des plus 
hardis noyateurs du commencement du si^le. II s'agis- 
sait entr'autres de son 61oge du bourreau: 

„Le bourreau est fait comme nous ext6rieurement, 
dit Joseph de Maistre, il ni^t comme nous; mais c'est 
un $tre extraordinaire ; et pour qu^il existe dans la fa- 
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mille hamaine, il &at un d^cret particulier iin fiat 
lux de la puissance cr^atrice. 11 est cr46 comme un 
monde." 

„Un signal lugabre est donn6 ; un ministre abject de 
la justice vient frapper a sa porte et I'avertir qu'on a 
besoin de lui: il part, il arrive sur une place publiqne 
couverte d'une foule press6e et palpitante. On lui jette 
un empoisonneur, un parricide, un sacrilege, il le saisit, 
il r^tend, il le lie sur une croix horizontale, il 16ve 
le bras; alors, il se fait un silence horrible, et Ton 
n'entend plus que le cri des os qui 6clatent sous la 
barre, et les hurlements de la yictime. II la d6tache, 
il la porte sur une roue: les membres fracass^s s'en- 
lacent sur les rayons" . . . etc. 

Et Yoili le tableau dans lequel M. Yillemain sipale 
y^un faux-goUt qui, mSme*dans une 6cole que Ton de- 
vrait croire attach^e aux doctrines spiritualistes, n^agit 
que par un grossier mat6rialisme d^magination^'f 

n est impossible, vous I'avouerez, de se placer plus 
eompletement a cdt4 de la question. Un fanatique tel 
que de Maistre songe-t-il a faire des phrases et a plaire 
k Messieurs les critiques, lorsqu'il s'agit pour lui d'ef- 
frayer les ames cr6dules et de les courber sous la vei^e 
implacable de son Dieu vengeur? 

Get exemple donne une id6e de cette critique 4 1'eau 
de rose, bien digne de la soci6t6 superficielle et bour- 
geoise a laquelle elle s^adressait, et incapable par con- 
sequent de r6g6n6rer le sang de la jeunesse litt^raffe. 

N^anmoins M. Villemain qui pendant un s^jour en 
I'Angleterre, avait 6t6 t6moin des d^bats parlementaires 
de ce pays et 4tudie ses grands ^crivains, contribua a 
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r6pandre en France les principes de la liberty politiqae 
et de r6mancipation des lettres. 

M. Guizot le secondait alors dans cette t^he. Le 
fdtar ministre de Louis -Philippe posait en principe 
dans son Essai sur Shakspeare et la podsie dramaUque 
qne „la litterature n'^chappe point anx revolutions de 
Tesprit humain, qu'elle est contrainte de le suivre dans 
sa marche, de s'^lever et de s'61argir avec les id6es qui 
le pr^oecnpent, de consid^rer enfin les questions qu'elle 
agite dans toute T^tendue que leur donne T^tat nouveau 
de la pens6e et de la soci6te. 

„Les cr^tions dramatiques sont d'apr^ lui, les plus 
populaires de toutes ; elles s'adressent a toutes les classes. 
Mais les aristocraties ont un penchant a s'isoler; elles 
veulent se distinguer de la foule par leurs mani^res, 
leur plaisirs, leur langage: elles d6pouillent, autant 
qu'elles le peuvent, la nature commune de Thomme. 
Elles lui substituent des moeurs factices, des sentiments 
de convention. Or ce monde artificiel ou elles vivent 
est Men moins 6tendu que le monde r^el. Des Ms 
s6v6res en banni^sent une foule d'actions, d'id^es, de 
gouts simples et vrais, dont Fart tire les plus grands 
avantages." 

G'est ainsi que Tart se resserre, se farde et se fausse, 
comme en France, au sifecle de Louis XIV, oil il ne 
s^adressait qu'a une seule classe de la soci6t6. 

En Angleterre, au contraire, Tart dramatique est 
rest6 populaire et a conserve ainsi plus d'ampleur, de 
force et de v6rit6. Shakspeare se sert du monde comme 
d'un champ sans borne et sans horizon ou il fauche, 
et ricolte en maltre. 
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„Si le syst^me romantique a des beautes, dit M. 
Guizot, il a certainement son art et ses regies. Riea 
n'est beau poar rhomme qui ne doive ses effets a cer- 
taines combinaisons dout notre jugement peut toujours 
donner le secret quand nos emotions en out attests la 
puissance. La science ou Temploi de ces combinaisons 
constitue Tart. Shakspeare a eu le sien. 11 faut le d^- 
eouvrir dans ses ouvrages, examiner de quels moyens 
il se sert, a quels r6sultats il aspire. Alors seulement 
nous connaitrons vraiment le systeme; nous saurons k 
quel point il pent encore se d6velopper, selon la na- 
ture g6n6rale de Tart dramatique applique a nos so- 
ciet^s modemes. Aux unites d^action, de temps, et 
de lieu, de la trag^die classique, nous avons substitu6 
Tunit^ d'impression, la seule yraie, et au lieu de la 
chercher par des voies d6toum6es, nous la poursuivona 
en ligne droite. . . Le systeme dassique est n6 de la vie 
de son temps; ce temps est passe: son image subsists 
brillante dans ses oeuyres, mais ne peut plus se re- 
produire. Pr6s de monuments des siMes 6coul6s com- 
mencent maintenant a s'^lever les monuments d'un autre 
age. Quel en sera la forme? Je Tignore; mais le terrain 
ou peuvent s'asseoir leurs fondements se laisse d6ja d6- 
couvrir. Ce terrain n'est pas celui de Comeille ou de 
Racine; ce n'est pas celui de Shakspeare, c'est le ndtre; 
mais le systeme de Shakspeiare peut seul foumir, ce 
me semble, les plans d'apr^s lesquels le g^nie doit 
travailler.*^ 

Ainsi M. Guizot visait a devenir le Calvin de la r6- 
forme romantique, et joignait son action litteraire a 
Taction politique qu'il d6ployait dans le Globe. 
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Ce journal, de fondation r^nte, s'^tait fait Toipuie 
de ropposition contre leJrdne tt Fautel, et se rappro- 
chait ainsi du Journal des Dibata qui n'^tait autre que 
rancien Journal de VEmpire^ et dans lequel M. de Gha* 
teaubriand, apres sa retraite du minist^re, exposaitles 
principes constitutionnels anglais. 

Le Globe s'^tait attribu6 sp^cialement ce que M. 
Samte-Beuve appelait la critique d invasion. Ce journal 
resumait tous les efforts que nous avons jusqu'a present 
^num^r^s. Fond6 par une soci^te de th6oriciens, en 
philosophie, en litt^rature et en esth6tique, le Globe 
^tait Torgane de ce juste -milieu bourgeois qui s'^tait 
fait place entre le sensuaUsme du ^yui^ si^cle et le 
christianisme , entre les doctrines absolutistes de la 1^* 
gitimitd et les principes de la revolution; en un mot 
c'6tait Toeuvre de ces doctrinaires pour qui la liberty 
etait une affaire de dogme philosophique, plutdt qu'une 
Y6rit6 politique. 

^J'etais, dit M. Guizot dans ses MSmoires, le chef 
du parti. J'^tais en mSme temps liberal et antir^vo- 
lutionnaire, d^youd aux principes fondamentaux de la 
nouvelle society frauQaise, et anim6 pour la vieille France 
d'un respect affectueux." 

Telle 6tait la maniere dont les hommes nouveaux 
en France comprenaient la constitution anglaise qu'ila 
se donnaient pour module! 

Gependant le Globe n'ayait d'abord 6t6 fond^ que 
dans un but purement litt^raire. Ce n'6tait que pen 
a pen qu'il s'6tait 61eve jusqu'a devenir I'organe poli- 
tique du doctrinarisme. Mrs. Dubois et Pierre Leroux en 
etaient les fondateurs. Sous leur direction M. Sainte- 
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Beuve 6criyait son Tableau de la Uttirature du XYi^siede 
qui renona le mouvement litt^raire aux ^poques aiit6- 
rieures a ce siecle de Louis XIV, an dela duquel les 
classiques ne voyaient que la barbarie; M. Damiron y 
publiait son Histoire de la philosophie au xixf^siede^ 
M. Joufiroy, le plus grand et peut-etre le seul veritable 
philosophe de la France modeme, y d^butait par son 
fameux article intitul6: Comment lee dogmes finissewt, 
Mrs.Duchatel, Yitet, De R^mnsat, Duvergier de Hanranne 
y soutenaient la politique de M. Guizot. 

Goethe admirait fort tons ees 6criyains: „Les col- 
laborateurs du Globe, dit-il, sont des hommes du monde, 
remplis jnsqu^au plus haut degr6 de fraicheur, de clart^ 
et d'audace. lis sont d^licats et polis dans leur critique, 
tandis que nos savants allemands pensent que leur de* 
voir est de hair tous ceux qui ne, pensent pas conune 
eux. Je regarde le Globe comme un des joumaux les 
plus int^ressants de T^poque, et je ne saurais m'en 
passer*)." 

Ge que Goethe admirait surtont c'dtait Tesprit d'unit6 
qui r^gnait parmi les collaborateurs du Globe. „Eii 
AUemagne, disait^il, une pareille feuille serait impos- 
sible." En effet, ce qui fit le succ6s et la fortune des 
doctrinaires ce fut leur esprit de corps, et le soin quails 
mirent a se pousser mutuellement. 

Aujourd'hui c'est pr^cisement le contraire qui a lieu 
dans le monde litt^raire. L'6goisme a fait des progres ; 
mais aussi la liberte individuelle commence k gtre mieux 
comprise, et finira, il faut Tesp^rer, par d^yelopper 



*) £ntretien8 avec Eckermann. 
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chez les ^riyains cette originalite sans laqaelle 11 n'y 
a pas d'oeuvres durables. 

A c6te da Globe existait xm autre recaeil p6riodique 
appel^ la Mwe frangaise. Gelui - ci etait purement lit- 
teraire et devait r^chauffer dans son sein le vrai ro- 
mantisme, non le romantisme th^rique de M°^^ de Sta&l, 
de Benjamin -Constant, de Sismondi, de Schlegel on 
des doctrinaires, mais le romantisme pratique de Victor 
Hugo, d'AUreddeVigny, deLamartine, d' Alfred deMusset, 
d'Emile Deschamp. Geux-ci an lien de chercher leur 
voie dans la route moyenne avaient une plus haute 
ambition. lis voulurent gtre les metteurs en sc^ne, les 
artistes, les pontes du Romantisme. Us avaient le talent, 
la verve, et Taudace nScessaires pour remplir dignement 
ce role. 

Nous aurons bientdt k nous occuper de leurs tra-* 
vaux dans lesquels nous trouverons plus d'une trace 
des id^s germaniques dont nous 6tudions Tinfluence. 
Aujourd'hui nous nous bomerons a examiner leurs thro- 
nes, ear tout poetes et artistes quHls 6taient, ils vou* 
lorent se donner nn code. Mais leur code fut loin de 
valoir leurs oeuvres. 

Chez Lamartine ce code ne fut point r^volutionnaire 
et tapageur comme chez Victor Hugo: „D^abord la na- 
ture," dit Tauteur des Confidences y „puis I'imagination, 
pais la pi^te, puis Tamour, me donnferent les premiers 
instincts, puis les premieres lemons de po6sie. Ossian 
fat I'Homfere de mes premiferes ann6es. Je m'en assi- 
milai involontairement le vague, la rfiverie, Tan^antis- 
sement dsois la contemplation , le regard fixe sur des 
apparitions dans le lointain.'^ 
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Lamartine ne voulnt pas ayoner qn'ii devait bean- 
coup aassi a Chateaubriand. C'est Chateaubriand en 
effet qui le premier rempla^a la mythologie payenne, 
par la mythologie chr^tienne, et M. de Lamartine a tort 
de le m6connaitre quand il dit: „Je suis le premier qui 
ait fait descendre la po^sie du Pamasse, et qui ait dormi 
a ce qu'on nommait la Muse, au lieu d'une lyre a sept 
cordes de convention, les fibres meme du coeor de 
Thomme touch^es et ^mues par les innombrables fris- 
sons de Tame et de la nature.^ 

Dans un morceau intitule : Destinies de la pohiey 
plae6 en tete de ses Premises mJdiUxtions, M. de La- 
martine a trac6, sur la situation des esprits en Ftunee 
pendant le premier empire, tin tableau qui semble ^rit 
d^hier tant il s'applique exactement a ce que nous yoyons 
aujourd'hui. 

„Je me souviens, dit-il, qu^a mon entree dans le 
monde, il n'y avait qu'une voix sur Tirrim^diable de- 
cadence, sur la mort accomplie et d^ja froide de cette 
myst^rieuse faculty de Tesprit humain. C'6tait r^poque 
de Tempire; c'6tait I'heure de I'incamation de la phi- 
losophic materialiste du xvm® sifecle dans le gouveme- 
ment et dans les moeurs. Tons ces hommes g^ome- 
triques qui seuls avaient alors la parole et qui nous 
^crasaient, nous autres jeunes hommes, sous Tinsolante 
tyrannic de leurs triomphes, croyaient avoir dess^ch^ 
pour toujours en nous ce quails Staient, en effet, par- 
venus a fl6trir et a tuer en eux, toute la partie morale, 
divine, m61odieuse de la pens6e humaine. Rien ne pent 
peindre, a ceux qui ne Font pas subie, Torgueilleuse 
st6rilit6 de cette 6poque. C'^tait le sourire satanique 
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d'nn g^nie infernal, quand il est panrenu a d6grader 
una g^n^ration tonte enti^re , k d^raciner nn enthou- 
siasme national, a tuer nne vertu dans le monde; ces 
hommes ayaient le meme sentiment de triomphante 
impoissance dans le coenr et sur les l^yres, qnand lis 
disaient: „ Amour, philosophie, religion, enthousiasme, 
liberty, po^sie, n^ant que toat celal Galcul et force, 
duffre et sabre, tout est la! Nous ne croyons que ce 
qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche; 
la po^sie eat morte avec le spiritualisme dont elle ^it 
nee*'; et ils disaient vrai: elle etait morte dans leurs 
im^, morte dans leurs intelligences , morte en eux et 
autour d'eux. Par un sur et proph6tique instinct de 
leur destinee, ik tremblaient qu'elle ne ressuscitat dans 
le monde avec la libert6; ils eh jetaient au vent les 
moindres racines a mesure quHl en germait sous leurs 
pas, dans leurs 6coles, dans leurs lyc6es, dans leurs 
gyimiases, surtout dans leurs noviciats militaires et 
polytechniques. Tout 6tait organist centre cette resur- 
rection du sentiment moral et poetique; c^^tait une 
ligae uniyerselle des etudes math^matiques centre la 
pensde et la po^ie. Le chiffre seul 6tait permis, ho- 
nor6, prbt^gi, paye. Comme le chiflfre ne raisonne pas, 
comme c'est un merveilleux instrument passif de ty- 
rannie, qui ne demande jamais a quoi on Temploie^ 
qui n'examine nuUement si on le fait servir k Toppres- 
sion du genre humain ou a sa d61i\rance^ au meurtre 
de Tesprit ou a son emancipation, le chef militaire de 
cette ^poque ne youlait pas d'autre missionnaire , pas 
d'autre s^ide, et ce s6ide le servdt bien. Il.n'y avait 
pas une id^e en £urope qui ne fut foul^e par son talon, 
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pas une bonche qui ne fat ballloii6e par sa main de 
plomb. Depais ce temps, j'abhorre le chiffi*e, cette n^ 
gation de toute pens^e; et il m'est resii centre cette 
puissance des math^matiques exclosiye et jalonse, le 
m§me sentiment, la mdme horrenr qui reste au for^ 
centre les fers durs et glacis riv^s sur ses membres, 
et dont il croit ^prouver encore la froide et menrtris- 
sante impression quand il entend le cliqnetis d'une 
chauie. Les math^matiques ^talent les chalnes de la 
pens6e humaine. Je respire; elles sont bris^esl'^ 

D^s ce moment, M. de Lamartine se sentit vivre, il 
entendit son coeur battre pour la premiere Ms, il 
s'^lanca vers les r^ons id6ales, et tandis qu'il jetait 
Tharmonie de ses vers sur la France ravie, il d^criyait, 
en prose, le caract^re de la pohie dans le morceau 
suivant: 

„Elle est la langue de tons les Sges de Thumanit^: 
naive et simple au berceau des nations; conteuse et 
merveilleuse comme la nourrice au ehevet de Tenfant; 
amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et 
pasteurs; guerri^re et 6pique chez les hordes belli- 
queuses et conqu^rantes; mystique, lyrique, proph6tique 
ou sentencieuse dans les tii^craties de TEgypte ou de 
la Jud6e; grave, pbilosophique et corruptrice dans les 
civilisations avanc6es de Rome, de Florence on de 
Louis XIV; 6chevel^e et hurlante aux epoques de con- 
vulsions et de mines, comme en 93; neuve, m^lanco- 
lique, incertaine, timide et audacieuse tout a la fois, 
aux jours de renaissance et de reconstruction sociale, 
comme aujourd'hui ; plus tard, a la vieHlesse des peuples, 
triste, sombre, g^missante et d^ourag6e comme eux, 
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et respirant a la fois dans ses strophes les pressenti- 
ments lugnbres, les rgves fantastiques des demiferes 
catastrophes da monde et les fermes et divines esp6- 
rances d'une resurrection de rhamanit6 sous nne autre 
forme: voila la po^ie. C'est Thomme mSme; c'est 
Finstinct de toutes ses dpoques; c'est Tdcho int^rieur 
de toutes ses impressions humaines; c'est la voix de 
rhumanite pensant et surtout r68um6e et modul^e par 
certains hommes, plus hommes que le yulgaire, mens 
divinior, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus 
des generations et dure apr^s elles, et qui rend te- 
moignage k la posterity de leurs gemissements ou de 
lears joies, de leurs faits ou de leurs id^es. Cette yoix 
ne s^eteindra jamais dans le monde; car ce n'est pas 
Thomme qui Ta inventee. C'est Dieu memo qui la lui 
a donnee, et c'est le premier cri qui est remonte k lui 
de Thumanite. Ce sera aussi le dernier cri que le 
Createur entendra s'eiever de son oeuvre, quand il la 
brisera; sortie de lui, elle remontera k lui.^ 

Dans ses theories esthetiques, M. de Lamartine n'alla 
pas plus loin, car, jusqu'au moment ou il ecrivit le 
ConseiUer du peuple, il n^eut point Tambition d'etre un 
critique — il meprisa mgme la critique qu'il appelait „/a 
puissance des impuissants^ , 

H. Victor Hugo fut moins dedaigneux des theories, 
et il accompagna presque toutes ses publications poe- 
tiques de. prefaces revolutionnaires et excentriques qui 
tendaient a faire considerer le Romantisme comme un 
systeme litteraire a part, superieur a tout ce qui ayait 
jamais existe en France jilsqu'alors. Malheureusement 
le grand poete lyrique ne sut pas descendre comme un 
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simple mortel snr le terrain de la critique, et il resta 
lyriqne, mgme en dogmatisant. 

On a dit de la pb6sie : „c'est la prose devenne folle.' 
On pourrait dire de la critique de M. Victor Hugo: 
^c'est de la po6sie qui cherche k recouvrer la raison.* 
En 1827 M. Victor Hugo publia sa fameuse Preface de 
Cromwell. Ce morceau qu'on a regard^ comme le pro- 
gramme du Romantisme, ne r^sumait cependant pas 
plus les principes progressifs que nous connaissons, 
qu'il n'en exposait de nouveaux. 

Aprfes avoir constats Textinction de la civilisation 
dassique et la mort de T^pop^e, V. Hugo fait dater de 
TEvangile les dogmes spiritualistes qui r6gissent la ci- 
vilisation modeme. Selon lui, Pythagore, Epicure, So- 
crate, Platon n'avaient ^t^ que des flambeaux; le Christ, 
c'est le jour. 

Le spiritualisme avait amen6 la m^lancolie^ En 
meme temps naissait Tesprit d'examen et de curiosity. 
Le christianisme am^ne la poesie k la v6rit6. La mnse 
modeme sent que tout dans la creation n'est pas hu- 
mainement beau, que le laid y existe a cdt^ du bean, 
le difforme pr^s du gracieux, le grotesque au revers 
du sublime, le mal avec le bien, Tombre avec la In- 
miftre. 

Ainsi, le grotesque, voil^ le trait caract^ristique, la 
difference fondamentale qui s6pare Tart modeme de Tart 
antique, la forme actuelle de la forme morte, la litt^- 
rature romantique de la litt^rature classique. 

Non seuletnent la d^couverte 6tait pen brillante, 
mais de plus elle n'^tait pas fond6e. II 6tait impossible 
de soutenir que le comique, avec Aristophane, M^nandre, 
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Plaute et Terence, eat 6t& nn principe stranger k Tan- 
tiquit^. Quant aa ffrotesque, les eentaures, les satyres, 
les Cyclopes, Midas et ses oreilles, et tant d'antres 
monstres mythologiques ne repr6sentaient-il8 pas cet 
oppose da beau, cette antith^se dont M. Victor Hugo 
fidsait un repoussoir a Tid^al des modemes? 

Le fond de cette doctrine 6tait que le poete deyait 
calquer son oeuvre snr la nature, et sur la nature cam'- 
fiete, avec ses beaut^s et ses d^fauts, ses rayons et ses 
ombres. 

En mSme temps, M. V.- Hugo proclamait Tind^pen- 
dance complete de Tart vis-a-vis des r^les esth^tiqnes, 
et mSme de la grammaire. 

„L'art, dit-il, r6tablit le jeu des fils de la Provi- 
dence sons les marionettes humaines; comme Dieu, le 
Ym poete est p&rtont present dans ses oeuvres. II 
restaure ce que les annalistes ont tronqu^, harmonise 
ce qu'ils ont d^pareill^, devine les omissions et les r6- 
pare. Le but de Tart est presque divin. Les antenrs 
ont le droit d'oser, de hasarder, de cr6er, d^inventer 
leur style et de mener en laisse la grammaire.^ 

Ne retronve-t-on pas dans cet immense orgueil da 
Moi, fdt-ce da moi po6tiqae, Tinflaence dvidente de la 
philosophie de Fichte et de H^el? 

Le fait est qu'on s'empressa d'en abuser, qne gr^e 
a la liberty illimit6e accord^e anx poetes, tout le monde 
crut avoir da g^nie, et pensa qne Texpansion complete 
de son individaatit6 la plus crae et la pins secrete sof- 
findt pour cr6er des chefs-d'oeuvre de lyrisme. 

C'est ainsi que Victor Hugo, pour se dohner I'air 
d'avoir invents le Romantisme, ne faisait qu'en exag^rer 
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les principes. II fat TAmeric Yespuce de la litt^ratare 
moderne, dont les grands auteurs da eommencement 
da si6cle avaient 6t^ les Golomb; 

En effet, de tontes les id6es qai lui ont 6b& attri- 
butes, et auxquelleg il a su attacher son nom en fai- 
sant retentir la trompette plus fort qae les antres, il 
n^en est pas nne qoi n'ait 6t6 proclamee avant Ini par 
les 6clairears da vrai romantisme. 

La th6orie de Tart pour Tart etait due k M. Cousin, 
la recherche de couleur locale a Chateaubriand et a 
Marchangy; les images chr^tiennes avaient 6ti substi- 
tutes a la mythologie grecque par Nodier, Lemercier, 
Chateaubriand. — Lamotte, Diderot, Schlegel, Guizot et 
les theatres espagnols, anglais et allemands, avaient re- 
jet6 les trois unites avant Hugo, et admis le m61ai^;e 
de comique et de s^rieux dans le drame, d^ja tent6 
au xvm« siecle. 

D^d6ment M. Victor Hugo n^avait pas de bonheur 
dans sa critique. Mais il devait prendre dans ses oeuvres 
po6tiques une revanche 4clatante, comme nous le ver- 
rons bientfit. 

Les principes de la Muse frangaise etaient done Top- 
posS de ceux du Globe, Les doctrinaires se complai- 
saient dans un lib^ralisme mod6r6, et cherchaient a 
concilier tons les 616ments de lutte qui survivaient a 
la revolution, toutes les doctrines anciennes ou nou- 
velles, toutes les opinions conservatrices ou lib^rales. 

Les romantiques au contraire, rompaient bruyamment 
avec le pass6, proclamaient la royaut6 de la po^ie, 
crensaient un abime entre le vulgaire et les artistes, 
et pehchaient plus particuli^rement vers les opinions 
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rojalistes, en tant qu'elles leur apportaient les 6chos 
du moyen-l^e chevaleresque auquel ils allaient rede- 
mander des inspirations. 

n y avait ainsi deux romantismes: le premier qui 
86 rattachait a la p^riode classiqae de TAIlemagne: a 
Leasing, a Herder, k Goethe et a Schiller. C'6tait celui 
de M™* de StaSl, et des 6crivains du Globe. Le second 
qui se rapprochait davantage du romantisme allemand 
chevaleresque, royaliste et ultramontain de Schlegel et 
de Tieck. Ce fut, au commencement, celui de Victor 
Hugo. 

Mais aprfes la revolution de Juillet, il se fit un 
chassez-croisez d^opinions qui *changea du tout au tout 
cet etat de choses. 

Les lib^raux du Globe parvenus au pouvoir, re- 
ni^ent leurs anciennes doctrines et devinrent les sou- 
tiens du trdne. 

Les romantiques, a leur tour, abandonn^rent Tid^e 
monarchique et chevaleresque et d^ploy^rent T^tendart 
da lib^ralisme et de la revolution. Victor Hugo put 
dire alors: Le romantisme est le Ubiralisme en littdrature. 
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V. 



Le romantisme nnageax et Bentimental (Influence d'Ossian, de 
Ghilde- Harold et de Werther). — La m^lancolie et M'^de 
StaSL — JLe rotnan : Bend. — Oberman etc, — Walther- 
Scott, et le roman historique: De Yigny, M6rim6e, Yitet 
etc. ~ Amadeas Hoffmann et le fontastique: Balzac, J. Janin, 
Nodier etc. Erkmann-Chatrian. — B. Anerbach et lea pay- 
sanneriea: G. Sand, Balzac, A. Weill etc. 

iui Ton a beancoup ridiculis6 la litt^ratnre classique dn 
premier empire, on ne s'est pas moins ^ay6 aox d6- 
pens da romantisme de la Restauration. On ltd repro- 
chait surtout cette tendance sentimentaJe qni se tra* 
hissait principalement dans le roman et dans la po6sie. 
On lui en Toulait pour ses nnagenses reveries, poor see 
aspirations yers Tinfini, pour ses doulenrs incomprises 
et sottvent, il est vrai, incompr^hensibles, pour ses inter- 
minables declamations, ponr sa passion de T^l^gie et, 
disons le mot, de Fidial. 

Aujonrd'hui, ne serait-il pas temps de mettre fin 
a cette ironie trop prolong^e? Ne voyons-nous pas 
assez ou nous a condnit la doctrine bonrgeoise de T^yi- 
dence et da sens -common? Ne sommes-noas pas encore 
tomb^s assez bas dans le mat^rialisme poar nous re- 
lever d'une telle chute, et pour tendre les bras vers 
ce pass6 plein dVdeur, de jeunesse et d'illusions, vers 
ces ann^es d'adolescence pendant lesquelles le dix-nen- 
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Ti^me gitele, d6KTr6 de la verge de fer qid Tavait 
josqn'alors conduit a ime gloire eh^rement pay^e, re- 
naissait a la liberty, k TactiYite de rintelligence , au 
libres ^panchements jde Tame, a la contemplation de 
la natare et da coeur hnmain, k tons les sentiments 
intimes, profonds et tendres? 

Rien n'est pins logiqne qne revolution historique et 
par consequent qne son expression dans la litt^rature. 
Rien n'est pins injuste qne de condamner les pr^jug^s 
d'nne ^poque an nom des pr^jug^s d'lme autre 6poque. 
Nous nous moquons du romantisme sentimental, en 
gens qui se croient devenus raisonnables et qui rient 
des illusions de leur jeunesse. 

H^las! croit-on avoir beaucoup gagn6 a remplacer 
des r^ves dor6s par une r6alit6 brutale etborn6e? Pense- 
t-on gtre plus sage depuis qu^on a renonc^ aux abstractions 
philosophiques pour s'adonner aux probl6mes ing^nieux 
de la statistique on de la philologie compar^e? Se 
croit-on plus profond en substituant la modeme g^ologie 
a I'ancienne cosmogonie ? 

Pour quelques v6rit6s de fait qu'on a v^ritablement 
trouv6es, combien a-t-on perdu de cette puissance d'in- 
vention, d'intuition, d'induction qui a ^t^ de moiti6 dans 
la plupart des grandes d^couvertes scientifiques? A 
force de m^priser Timagination , qui est le veritable 
flambeau de la science, a force d'exalter. F^l^ment pra- 
tique, le principe utilitaire des socialistes, on en vient 
pen k pen a feire 6chouer I'art et la science sur les 
bas-fonds de Findustrialisme , on 6teinft Tenthousiasme, 
on etouffe le sentiment po^tique, et, faute de cet Element 
immat^rid qui n'a jamais cess^ d'etre un besoin de la 
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natnre homaine, on finira par rentrer dans les t^nfebres 
et dans le chaos d'un second moyen-age, bien plos 
aride que le premier, car la superstition meme Ini fera 
dgfaut. * 

Ne nous raillons pas de Tideal! Le monyemeut 
pratique et industriel de notre ^poque continuera son 
chemin et s'arrgtera plutdt encore qu'on ne le pense. 
Quand il aura exager^ son evolution naturelle et jusqn'a 
un certain degr6 legitime, quand, par ses exc^s meme, 
(exc6s qui commencent deja a se manifester dans les 
pays ou il est le plus avance) il aura pr(&cipit6 la so- 
ci6te dans une decadence manifesto, qu^est-ce qui sau- 
vera celle-ci d'une disorganisation complete? — 

Ge sera ce mgme ^l^ment dont on aura ri au temps 
des ptosp6rit6s materielles , . ce sera Fidialy I'id^al im- 
perissable, 6temel, qui s'emparera de nouveau des in- 
telligences et leur rendra le courage et la dignite des 
grandes 6poques. 

Mais, que fais-je en croyant parler des 6v6nement8 
a venirl Ce n'est pas I'avenir, c'est le pass6 que je 
raconte> Get abandon de I'iddal, cette fureur de jouis- 
sances materielles, c'est Thistoire du dix-huiti6me sitele 
en France; histoire moins sMeuse (a nos yeux du 
moins), que celle de notre ^poque; mat6rialisme plus 
sensuel et moins apre, moins austere que le ndtre, mais 
qui n^en a p^s moins conduit la France a une cata- 
strophe terrible, que nous devons 6viter. 

Si nous voulons etre justes dans le jugement que 
nous portons sur quelqu'une des p6riodes de Thistoire 
de Tintelligence, il faut nous placer au point de vue da 
temps et renoncer pour un instant a nos preoccupations 
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aetneUes. Qu'on se figure done cette France bonlevers^e 
par la Revolution, d^cim^e par TEmpire, humili^e par 
rinvasion des allies, et r6ussissant pour la premiere 
fois depuis de longues ann^es a donner essor a ses 
sentiments et a aes pens^es. Que pouvaient etre les 
premiers chants de cette nation en deuil, si ce n'est 
des 61^es? 

La renaissance du cnlte catholique second^e par la 
raison d'6tat imp^riale, I'^branlement des imaginations 
chez un peaple qui avait Q^blie sa frivolity native, se 
joignirent ici a Tinfluence du lyrisme germanique, pour 
donner naissance, chez les Fran<;ais, a une po6sie nou- 
velle, pour cr6er ce que Lamartine appelait „une lyre 
ferm6e des fibres du coeur de Thomme^. 

La milancoUe que M™® de Stael avait d^couverte 
Gonmie r^l^ment chr^tien pa,r excellence, fut mise a la 
mode. Le roman, lui-meme, cette forme litt^raire qui 
se pr6te le plus aux variations de Tesprit public, devint 
lyriqu^ et sentimental et donna le premier le ton sur 
la note plaintive a la po^sie qui s'obstinait a rester 
classique. M"*® de StaSl en 6orivant le roman de Del- 
phine, et M. de Chateaubriand en imaginant le person* 
nage de Smi s'6taient souvenus tons deux de la nou- 
velle HiMse^ et ^taient all^s rejoindre de Tautre cdt6 
de la Revolution ce courant qui r^pondait si Men aux 
besoins de leur ^poque et qui n' avait 6te chez Jean 
Jacques Rousseau que Texpression d'une ame d^pays^e, 
ispl6e et devan^ant de beaucoup son si^cle. 

Le roman de Delphine imitait la nouvelle Hildise 
jusque dans cette forme 6pistolaire qui se pr§te a mer- 
veille aux expansions lyriques, mais qui ralentit Taction 
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et Tint^ret du recit, et finit par impatienter le lecteor, 
m^me dans roeuvre admirable de Jean Jacques. II est 
vrai que M™* de Stael a su jeter plus de variety que 
son mod^e dans le cours du recit, mais son talent 
beaucoup moins po^tique que spiritual, se prgtait assez 
peu a la forme qu'elle avait adoptee, et ne suffisait 
pas pour en remplir le cadre avec autant de rich^sse. 

Cependant on constate d^ja dans cette oeuvre du 
premier romantisme cet element psychologique^ cette 
mdancolie qui prend sa source dans la lutte qui s'^tablit 
entre une ame fi6re et sensible qui cherche a se con- 
tenter d'une existence id^ale, et les eiigences impe- 
rieuses de la soci6t6. 

Dans Corinne, W^^ de Stael chercha a s'^lever plus 
haut encore. Son heroine n'6tait autre qu'elle-m6me 
avec ses aspirations id^ales, ses desillusions , sa gran- 
deur d'ame, sa foi dans la perfectibility humaine. En 
mSme temps elle y faisait connaitre le pays, les moeurs, 
les arts et la litt^rature de Tltalie, et joignait ainsi son 
action a celle de Sismondi et de Ginguen6 qui initi6rent 
la France aux litteratures du Midi, en mSme temps que 
se repandait la connaissance des litteratures du Nord. 

• 

Mais les romans de M"*® de Stael ne valaient pas 
ses oeuvres de critique litteraire. Ici M. de Chateaubriand 
Fa d6pass6e. Bien plus done qu'elle du souffle po6tique 
capable d'exprimer la situation des esprits au lendemain 
de la Revolution, il peignit dans Atala, Reni, et le Der- 
nier des Abencerrages les splendeurs de la uature, les 
orages de la passion, les dangers de la solitude et les 
consolations de la religion. C'^tait un langage tout nou- 
veau que cette plainte 61oquente qui s'^levait au dessus 
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de la society ^branl^e par la terreur et par le deuL 
Le poete (car M. de Chateaubriand 4tait un grand poSte 
en prose) dtorivait ainsi, dans T^pisode de Bend, an 
moyen d'nne image frappante, la situation de son 4me 
a cette 6poqae: 

„nn jour j^6tais mont^ an sommet de TEtna, volcan 
qui brole au milieu d'une ile. Je yis le soleil se lever 
dans Timmensite de Thorizon, au dessous de moi, la 
Sicile resserr^e comme un point a mes pieds, et la mer 
deroul6e au loin dans les e^aces. Dans cette vue per- 
pendiculaire du tableau, les fleuves ne me semUaient 
plus que des lignes g6ographiques trac6es sur une carte; 
mats tandis que d'un c6t6 mon oeil apercevait ces ob- 
jets, de Tautre il ^longeait dans le crat^re de TEtna, 
dont je d^couvrais les entrailles brulantes, entre les 
bouff6es d'une noire vapeur." 

^Un jenne homme plein de passions, assis sur la 
bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont 
a peine il voyait a ses pieds les demeures, n'est sans- 
doute qu'un objet digne de votre piti6; mais quoique 
vons puissiez penser de Ren6, ce tableau vous ofire 
Timage de son caract^re et de son existence: c'est ainsi 
que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une creation 
a la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert 
a mes cSt^s.^ 

Ge Rend ^tait une inspiration manifeste de Werther. 
Chateaubriand y peignait comme Goethe les effiets d'une 
maladie d'imagination qui naissait de Torgueil de la so* 
litude et dont il dtorit ainsi les symptdmes: 

,)La solitude absolue, dit Ren6, le spectacle de la 
nature, me plong^ent bientdt dans un 6tat presqu' im* 
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possible a d^crire. Sans parents, sans amis, pour ainsi 
dire seul sur la ierre, n'ayant point encore aim6, j'6tais 
accabl^ d^une sorabondance de yie. Quelquefois je rou- 
gissais snbitement, et je sentais coaler dans mon coeor 
comme des ruisseaux d'nne lave ardente; qnelqaefois 
je poussais des oris involontaires, et la nuit ^tait ^gale- 
ment troubl^e de mes songes et de mes veilles. n me 
manqoait qaelque chose pour remplir Fabime de mon 
existence: je descendais dans la yall^e, je m^^leyais snr 
la montagne, appelant de toute la force de mes d^irs 
Tid^al objet dWe flamme fatnre; je Fembrassais dans 
les yents; je croyais Tentendre dans les g^missements 
da flenye; toat 6tait ce fantdme imaginaire, et les astres 
dans les cienx et le prindpe memo de la vie dans 
umyers. 

Certes, si noas poavons regretter Tid^al, ce n'est 
pas cette yagae et lache contemplation dont la perte 
doit noas toucher! 

M. de R6masat, dans ses MHanff^s fBit la compa* 
raison saivante entre Rene et Werther: ^jConsid^re in- 
d^pendamment du talent admirable qui le place si haut, 
Ren6 est un ouyrage aussi profond (qile Werther) et 
plus pur. Ces deux romans se ressentent des circon- 
stances difip^rentes dans lesquelles ils ont 6t^ compos6s. 
La conception de Werther, au milieu d'une society pai« 
sible et rang^e, a quelque chose de s6ditieux; mais cc^Ue 
de Ren6, qui porte Teyidente empreinte d'nne ^poque 
de trouble et d'orage s'excuse et s'explique par la date 
de sa naissance. On peut, jusqu'a un certain point, 
permettre au t6moin d'un grand bouleyersement poli- 
tique le d^couragement et Tincr^dulite; en pareil cas 
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les hommes tr^s forts et tr^s passionn^s peuTent seols 
s'y soastraire. Ren6 n^eet done point on homme aigri 
comme Werther; il a peu sonffert, il cherche a souffrir; 
son imagination senle Ta jet^ hors des routes battues; 
sa yanit6 n'est point vindicative, elle ne hait point, et 
Ton sent qu'il garde en lui de quoi reprendre ais^ment 
anx jotussances de la vie usuelle et mSme aux pefites 
joies, aux petites Amotions qu'elle prodigue. L'6clat, la 
gloire du monde, les triomphes d'amour-propre le s6- 
dniraient encore. II n'a pris aucun ei^agement avec 
lui-'mgme, il reviendrait ais^ent, il changerait sans 
peine sa vanity sauvage centre une vanit6 civilis^e; 
il deviendrait presque un homme frivole; car il n'a 
d'excessif que Timagination ; c'est^ pour emprunter Tex^* 
pression commune, une tSte moniie\ mais il est faible 
et mobile; un rien pent le consoler et le distraire; on 
est sur qu'il ne se tuera pas.^ 

Mais Werther, lui, se tue, et c'est la la grande dif' 
f^rence entre Goethe et Chateaubriand. Chez le premier 
c'est la d^aillance d^une grande ame bless^e au contact 
de la soGi^t6, chez le second ce n'est qu'une maladie 
passag^re, plus imaginaire que r6elle. 

Chateaubriand lui-ihgme s'appliqua plus tard dans 
le Ghiie du Christianisme a corriger ses compatriotes 
de Get ^tat insupportable des esprits, et a combattre 
le travers particulier des jeunes gens du sifecle, le travers 
qui m^ie directement au suicide. ^C'est Jean Jacques 
Kousseau, dii-il, qui introduisit le premier parmi nous 
ees rSveries si d6sastreuses et si coupables. En s'iso- 
lant des hommes , en s'abandonnant k ses songes, il a 
&it croire k une foule de jeunes gens qu'il est beau 
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de sie jeter ainsi dans le vague de la vie. Le romaa 
de Werther a d^velopp^* depnis ce germe de pcHson. 
L'aateur dn GAne du ChrisHanisme ^ oblig(& de faire 
entrer dans le cadre de son apologie qnelqnes tableaux 
ponr Timagination, a yonln d^noncer cette esp6ee de 
vice nouveau, et peindre les fiinestes consequences de 
Tamour outr6 de la solitude.'' 

Mais ce ne farent pas seulem^t Werther ou Reni 
qui mirent, en France, la m61ancolie a la mode. M. 
Sainte-Beuve en parlant de ce dernier roman, dans son 
beau livre sur Chateaubriand*), fait remonter bien plus 
haut Torigine de la m^lancolie modeme, et, chose cu- 
rieuse, la signale aussi dans le pas86 comme un fruft 
de rAllemagne: 

„Rene, dit41, est bien venu a sa date et pas plutdt 
quHl ne fallait; il n'a i\jk pr6c6d6 et annonc^ chez nous 
que par les Siveries du Promeneur solitaire, c'est*a-dire 
par Jean -Jacques; j'ajouterai par les Emeries de S^- 
nancour. 

„Je parle en vue de la France; car, k remonter 
plus haut et a voir le mal dans son principe, la m^ 
lancolie modeme 6tait n^e bien auparavant On ne la 
chercherait pas en vain dans Lucr^, le po%te de la 
nature. Saint -Augustin la trouvait d^a dans Virgile, 
et il en est lui-m@me le plus sensible exemple. G'est 
elle que Saint -Chrysostome essaya de traiter dans le 
jeune Stagyre. On la trouverait encore, cette mdancolie 
croissante, cherchant un refuge dans le clottre anx 



*) Chatetmbriand et son Groupe litt^raire sous ^Empire par 
G. A. Sainte-Beuye. Paris 1861. 2 vol. 
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premiers joars da Ghristianisme, s^eiforQant de s'y gu^rir, 
et souvent ne parvenant qn'a s'y nourrir . . . Au Moyen- 
Age on niiimesmger edfebre {Wcdiher von der Vogeh- 
weide) laissant tomber sa tete dans sa main s'^criait: 
^Cette vie, Tai-je vteue? Tai-je rev6e?*^ Cette tristesse 
du Moyen-Age se voit profond6ment empreinte dans 
Tattitude et la sombre beaut6 de la Melancholia d' Albert 
Darer, assise au milieu des spheres, et laissant a ses 
pieds pele-mele les instruments de la science, qu^elle 
a, comme Faust, 6puis6e. Comment qualifier Hamlet 
sous son pale Eclair, sinon le plus sublime malade 
de cette maladie saer^e, sachant tout, devinant tout, 
revenu de tout, gr^nd par Tintelligence, infirme de ca- 
ract^re, sage dans la folic ?** 

„M. Yinet a dit admirablement: „Le christianisme, 
^partout ou il n^a pas p^n^tr^ la vie, a fait un grand 
„vide autour d'elle, et I'homme qui, au sein de la Chr6- 
„tient6, n'est pourtant pas chr6tien, porte partout avec 
j,lui le desert," Est-ce bien la pourtant toute I'expli- 
cation? C'en est du moins une partie. II faudrait peut- 
etre chercher Tautre dans les souvenirs instinctifs et 
les habitudes originelles de ces races sorties des for^ts 
de la Germanic ; les petits-fils demeurent atteints a leur 
insu et sont repris par acc^s de la nostalgic patemelle.^ 

Ne peut-on aussi attribuer en partie Toriginc de la 
milancolie a Finfluence de ce paysage du Nord triste 
et d6sol6, n'offrant aucune nourriture aucun miroir a 
rimagination, et inspirant a tout habitant de ces froides 
regions le cri de Mignon: 

Connais-ta le pays oii les citronniers fleurissent? 

Un poete que j'ai beaucoup connu quand j'itais 
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jenne, exprimait dans leg Ters smvants le sentiment 
de repulsion que Ini inspirait cette pSle nature da Nord 
qu41 Toyait pour la premiere fois, et les r^ets qu'eUe 
fait naitre: 

Qae voulez-vous, rayons glacis, soleil sans vie! 
Des bords de Thorizon venez-voas m'appeler! 
£8t-ce pour ranimer une plante fi^trie? 
Est-ce pour me sourire et pour me consoler? 

Venez-Yous annoncer k mon coeur qui Toublie 
Que le printemps est 14, que c*est le temps d'aimer, 
Qu'un tapis d*6meraude embellit la prairie, 
£t que les fleurs, enfin, sortent pour nous charmer? 

Ah I laissez-moi! . . . je sais une plus noble terre, 
Bien loin, aupr^s d'un lac inond^ de lumi^re, 
Dont les flots de diamant se brisent sur le bord; 

Par les ruisseaux des monts fratchement arros^e, 
Je sais plus d'une fleur, brillante de ros^e. 
Qui reluit plus que toi, pale soleil da Nord! 

On a rattach^ a rinflaence de Ren6 et de Werther 
d'antres oeuvres telles que VdUrie de W^^ de Krndener 
cette Madeleine mystique qui voulait reformer le monde 
par la chaleur de ses repentirs; F^ldo^A^ de Benjamin 
Constant, le Peintre de Sidzbourg de Charles Nodier; 
anxquelles on peat rattacher des oeuyres plus modernes, 
telles que Volupti de M. Sainte-Beuve, la Confession dun 
Enfant du Siide d' Alfred de Musset, et plusieurs romans 
de George Sand, qui prolong^rent jusqu'a nos jours 
l'6cho des Souffrances de Werther. Mais le plus im- 
portant de tons ces romans inspires par la maladie da 
si^e, fat Oberman de M. de S6nancoar: ^Oberman^, 
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dit M. SaiBte-Beave, ^eelui que j'appelle le vrai RenS, 
le Ren6 sans gloire^. 

L'oenvre jde de S6nancoar ne fat jamais populaire. 
£t cependant elle ^tait bien plus sincere que Reni 
lui-m6me. „Reii6, dit encore M. Sainte-Beuve, a plus 
qu'Oberman Timagination et toutes les consequences 
qu'elle entrahie, la rapidity, la mobility, T^clat. n tra- 
verse les situations plutdt que de s'y attarder ind^fini- 
ment. Ren6 a la gloire de la parole, la po6sie de Tex- 
pressibn, qui est presque une contradiction avec ^on 
etat d'anae teme et d^sol^. Car un homme qui est 
compl^tement dans ce vague qu'il nous figure doit n'at- 
teindre a rien, pas mgme a Tid^al de sa tristesse en 
la d6criyant. Or Ren6 se dessine a nos yeux dans son 
type et se dresse comme une statue. G'est le beau ti" 
nebreux. II y aura de la fatuite dans Byron; il y a 
mie haute coquetterie dans Ren6: il n'y en a aucune 
dans Oberman.^ 

^Oberman vit au sSrieux dans sa situation^ il y ha- 
bite, il la prolonge; il ne s^ drape pas. II porte son 
ennui, son regret pr^coce dans les petites choses comme 
dans les grandes. II ne pent yoir une aurore sans re- 
gretter Taube, Faube sans regretter la nuit, ni une 
beUe nuit sans regretter le tomber du jour. II se g§lte 
tout et se complait a 'se gater tout. A force d'etre 
ennuy^ Oberman court risque a la longue de devenir 
ennuyeux.'' 

D'ailleurs de Senancour n'ayalt point imite Reue, 
il Tavait au contraire pr^c^de, avec ses Rheries mr la 
Nature primitive de VHomme^ lesquelles avaient eu pour 
prototype les Rheries du Promeneur solitaire^ de Rous- 
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seaa. La mtiancolie n'6tait pcHnt seulemeat nn genre, 
une mode, qaoiqu'elle le fat un peu; elle 6tait bien 
r^ellement dans Tair, depuis la R^yolution; elle 6tait 
le fruit naturel de r^branlement de la soci6t6 et des 
eroyaaces. 

Goethe Tavait reconnn lui-meme en disant: ^Werther 
fat une 6tmcelle jet6e sur une mine fortement charg^e: 
e'6tait Texpression du malaise general. L'explosion fat 
ainsi rapide et terrible^. 

Pour en finir avec ce mouvement des esprits qui, 
malgr6 sa 16gitimit^, nous paralt aujourd'hui, a nous 
autres hommes de matifere et de bon-sens, presqne 
pu^ril et ridicule, je citerai ce qu'en disait un penseiir 
profond, un de ceux que j'ai signal^s parmi les esprits 
les plus aptes a absorber la pens6e germanique, je veax 
parler de Pierre Leroux. II 6crit dans la preface de 
sa traduction de Werther: „I1 y aurait une 6tttde bien 
curieuse k faire. H faudrait comparer Werther k Faust 
et montrer le rapport intime qui unit ces deux ouvrages 
de Goethe: on obtiendrait ainsi une sorte de type ab- 
strait de la po^sie de notre Ige. On prendrait ensnite 
Toeayre entifere de Byron, et le type en question re- 
paraitrait. On ferait la mSme chose pour le Bend de 
M. de Chateaubriand, pouv.YOberman de M. de SSnan- 
eour, pour VAdo^he de Benjamin Constant, et potir 
une multitude d'autres productions ^minentes et par' 
faitement origincdes en elles-mSmes, sans compter les 
imitations plus ou moins remarquables de Werther^ telle 
que le Jaeopo Ortiz dTgo Foscolo. Mais, si les con- 
siderations que j'ai 6mises tout k Pheure sont vraies, 
une telle oompandson entre Werther et les oeuvres ana- 
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logaes qui rout sum, mSme ^n se restre^nant a celles 
qni out le plus de rapport avec Ini, ne serait rien moins 
qn'im tableau et one histoire de la litt^ratare euro- 
p6eniie depuis prte d'un si6de: ce serait la formule 
g^n^rale de cette litt^rature donnant k la fois son unitd 
et sa Yari6t6, ce quHl y a de permanent en die et ce 
qu'fl y a de variable, a Bavoir la forme que revSt, soi- 
yant Tage de Tauteur, suiyant son sexe, son pays, sa 
position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu 
des 6y6nements g6n6raux et des diyers syst^mes d'id^s 
qui Teatourent, cette pens^e religieuse et irr^ligieuse k 
la fois que le xym® si^Ie a legu6e au notre eomme 
mi fdneste et glorieux heritage. ^ 

Qu'il y ayait loin de toutes ces m^lancolies aux 
allures naturelles du roman tel qu'il s'6tait produit 
JQsqu'alors en France I Aucune forme litt^raire ne se 
plie ayec autant de souplesse aux moeurs, aux pr^jug^s, 
anx habitudes et au gout de T^poque. Au sortir de 
. moyen-S^e, le ronian rel6gu6 dans les spheres aristo- 
cratiques s'^tait fait cheyaleresque et galant au xyh^ 
sitele, avec MP® de Scud6ry et WT* de la Fayette. Pea 
a peu il s'6tait ^tendu et 61ey6 jusqu'a prendre la 
forme dhm haut enseignement , dans le T616maque 
de F6n61on. Au xyin« siMe, il 6tait deyenu libertin 
ayec Voisenon, Cr6billon fils, Diderot et Voltaire, pa- 
storal ayec Florian et Berquin, brutalement narrateur 
ayec R6tif de la Bretonne. Quelques oeuyres d^licates 
et senties telles que Manon Lescauty GU Bias, Paul et 
Virffinie, B^Usaire le reley^rent, et ce ne fut qu^aux 
abords de la S^yolution qu'on le yit atteindre aux 
spheres purement id^es, dans la Nouvelle HiUiUe. 
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Mais a notre 6poqae, en d^passant encore cette 
hautenr qni convenait a Fesprit fran^ais, on tomba dans 
le vagae, dans robscnritd et trop sonvent dans le ri- 
dicole. Les nuages ossianiques, les hearts d'imagination 
de Childe" Harold, de Conrad, de Manfred, de hara on 
du Giaour, pas plus que la po^sie de Klopstock et de 
Schiller, on le Werner de Goethe ne conven^nt a la 
pens6e fran^aise. Chateaubriand TaYoue en partie: „Lord 
Byron, dit-il, a laiss6 xme deplorable 6cole ^ je presume 
qn'il serait aussi d^sol^ des Childe- Harold auxqnels il 
a dionn^ naissance, que je le suis des Ren6 qui rgyassent 
autour de moi**. 

G'est la, en effet, le mauyais c6te des influences 
germaniques en France, d'avoir d^natur^ jusqu'a un 
certain point le g^nie national, d-ayoir lauss6 la langue 
elle-mgme dont les principales qualit^s sont la clarte, 
la yiyacite, T^l^gance, pour la faire servir a des id6es 
incoherentes, molles et lourdes. 

Mais Tinfluence 6trang^re eut d'autres ejBTets plus 
ou moins durables sur le roman fran(^s de notre ^poque. 
AyecWalther- Scott, qui lui-meme s^^tait inspire des 
Allemands (car son premier ouyrage fut une traduction 
de Goetz de Berlichingen)^ nacquit en France le roman 
historique. Sur les pas du charmant contour r^yele a 
la France par les tradactions de Tinfatigable Defaucon- 
prSt, on se pr6cipita yers le moyen - age. Les l^gendes 
meryeilleuses et cheyaleresques se pretaient a meryeille 
aux imaginations raffraichies et exalt^es et leur four- 
nissaient une infinite de motifs, de ressources et de 
richesses nouyelles. Walther-Scott enseigna aux ^cri- 
yains fran^ais ce qu'on appela la couleur locale, c^est- 
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a -dire Tart de se transporter entiferement a T^poque 
da rtoit, d'eu retracer les moenrs, les costumes, et le 
langage. Le G^nis du ChrisHanisme avait domi^, pour 
ainsi dire, la recette d'nne litt^rature catholique. Ge 
livre avait r^v^ld aux imaginations dpnis^ par les 
exc^s du xYnr^ si^e et de la Revolution, tontes les 
ressonrees que lenr offrait la religion chr6tienne, Thi- 
stoire de ses martyrs, de ses saints, de son culte et 
de ses pomjpes. Chateanbriand dtablissait que „de tontes 
les religions qui ont jamais exists, la religion chr^tienne 
est la plus podtique, la pins hnmaine, la plus favorable 
a la liberty, aux art» et aux lettres; que le monde 
moderne lui doit tout, depuis Tagriculture jusqu'aux 
sciences abstraites, depuis les hospices pour les mal- 
heureux jusqu'aux temples batis par Michel -Ange et 
d^cor^s par Rapha&l; qu'il n'y a rien de plus divin 
que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux 
que ses dogmes, sa doctrine et son culte; qu^elle fa- 
Yorise le g^nie, 6pure le gout, d^veloppe les passions 
vertueuses, donne de la vigueur k la pens6e, ofire des 
formes noUes a rdcrivain et des monies parfaits a 
Fartiste.** 

En consequence le moyen-age aj^araissait sous les 
couleurs les plus brillantes, et les romanciers, pour se 
fsuniliariser avec cette ^poque jusqu'alors si pen connue, 
n'eurent qu'a marcher sur les traces des erudits qui 
leur en ouvraient les portes. 

Marchangy, cet avocat-gen6ral, si souvent chante 

par B^ranger a cause de ses foreurs r^actionnaires et 

de Tanimosite qu'il mettait a poursuivre les lib^raux 

sous la Restauration, ^crivit la Oaule poitique et Tristan 

9 
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le voyageur ou la France au xrv^ Hide, deux romans 
po^tiques dans lesquels les noayeaax proo^d^s etaient mis 
en oeuyre, mais qui n'ont gu^re conserve que ce me- 
rite. Le vicomte d'Arlincourt, ayec un talent tout a 
fait disproportionn^ a ses pretentions, tenta de ressu- 
citer repop^e cheyaleresque dans un poeme intitule 
Charlemagne ou la Caroletde. II 6criyit en outre une 
foule de romans cheyaleresques dont Tun, le Solitaire^ fit 
yeritablement 6poque, fut traduit dans plusieurs langues 
et transports partout sur la sc^e. 

Mais eette tendance historique produisit des oeuyres 
plus sSrieuses et plus durables. Les Etats de Blots, 
la Mort de Henri III, et les Barricades (scenes de la 
Ligue), par M. Yitet, etaient en mSme temps des romans 
fort bien Merits et d'excellents aper<^us historiques. Le 
Gnq-Mars d'Alfred de Vigny pent gtre considere comme 
le meilleur roman historique que possMe notre littSra- 
ture, quoique dans cette oeuyre Fauteur ait un pen exa- 
g6r6 Timportance de son h6ros aux d6pens de Richelieu. 
M. Mdrimee, admirable styliste, publia la Jacquerie, la 
Chronique du Regne de Charles IX, le Faux Dimilrius, 
oeuyres charmantes, dignes de seryir de modules a une 
generation qui en a assez pen profits. Je ne parlerai 
pas des nombreux romans historiques d' Alexandre Dumas, 
dans lesquels Thistoire, yue au kaleidoscope, se plie a 
tons les caprices du plus aimable contour des temps 
modemes ; de George Sand, de Charles Didier, de Jules 
Sandeau, qui ont aborde ayec plus ou moins de bonheur 
le genre imports par Walther-Scott. En somme, on ne 
pent pas dire que le roman historique ait pris bien 
profondement racine en France. Pour etre s6rieusement 
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traits, ce genre exige beancoup d'6radition imie a beau- 
coup d'imagination , Bt trop sou vent Tune porte pre- 
judice a I'autre. II ne reste qu'a regretter que Mrs. Vitet, 
M6rimee, et de Vigny, ceux qui Pont le mieux eompris, 
aient ete si pen productifs. 

Amadeus Hoffmann que les Allemands ont appel6 
„le Jean Paul romantique^ et auquel ils n'accordent 
guere qu'une place secondaire parmi les humoristes 
fanta^iques, au dessous de Tieck et de son j^Phantasus^ ; 
de Brentano et de son „Cor fantastiqae^ (Des Knaben 
Wunderhom); d'Achim d'Amim, I'epoux de I'enthou- 
siaste Bettina; de La Motte-Fouqu6, Tauteur de la Bague 
enchantee et d'Ondine; de Chamisso, Fauteur de Pierre 
SchUmUd etc.; a et6 tout autrement jug6 en France, 
grace peut-etre au hasard de la traduction de M. Loewe- 
Weimar qui Ta fait connaitre le premier et le seul, k 
une epoque ou les imaginations 6taiei)it le mieux dis- 
posees a applaudir aux nouveaut^s les plus excentriques. 
Le fait est qu'il fut plac6 immediatement k c6t6 de 
Goethe et de Schiller et que< pendant longtemps, il re- 
presenta en France, avec ces deux grands dcrivains, 
toute la litt6rature allemande. Derni^rement, George 
Sand, rendait encore hommage a Hoffimann, dans une 
fantaisie imitee du Meister Floh (maitre Puce), sous le 
titre de la Nuit de NoSl, et faisait pr^ceder ce pastiche 
d'un avertissement dans lequel nous Usons: „0n dit que 
les Allemands ne font pas autant de cas que nous des 
contes fantastiques d^Hoffimann, qu'ayant et apr^s lui 
ils en ont produit de meilleurs que nous n'avons pas 
admis a la meme popularite, qu'enfin il est tout a fait 
passe de mode. Pen nous importe. Nous ne sayons. 
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malheorensement ponr nons, pas im traltre mot d^alle- 
maiid, et nous ignorons si la tradnction de M. Loeve- 
Veimars a embelli le texte; mais ces contes ont ravi 
notre jeunesse, et nons ite les relisons jamais sans nous 
sentir transports dans nne region d'6nivrante po6sie.^ 

Certes les contes d'Hoffmann Staient tout aussi 
Strangers a Tesprit fran^ais que les pieces de Shak- 
speare, les poSsies de Byron ou de Goethe. Mais ils 
Staient plus amusants, plus attrayants pour les imagi- 
nations avides d'Smotions nouyelles et de merveilleux. 
Ici, plus de ces intenninables declamations sur le to 
be or not to be, plus de ces extases nuageuses, de ces 
reyasseries monotones! Mais, au Heu de cela, le mer- 
veilleux de la vie bourgeoise, un melange piquant de 
rSalitS et de fSerie, un sentiment frais et gracieux, une 
bonhomie exquise, une gatte souvent bouffonne: voila 
ce qui Snivra tout d^abord les lecteurs fran^ais et sti- 
mula bientdt la fantaisie des Scriyains! Hoffinann de- 
yint ainsi en France Tinspirateur de Tecole nombreuse 
du roman fantastique, et du roman-artiste, qui pendant 
longtemps inondSrent les cabinets de lecture et qui, il 
faut le reconnattre, yalaient encore bien mieux que le 
roman industriel de nos jours. 

n serait beaucoup trop long de passer en revue les 
innombrables volumes qui doivent le jour en France a 
Tinspiration d^Hofimann. Balzac est un de ceux qui se 
sent le mieux uppropriS cette fantaisie mystique. Chez 
lui, c'Stait d6ja une seconde nature, et si Hofimann 
ne lui eut revSlS le fantastique, il est probable qu'il 
Teut invents. La vie meme de Balzac Stait un mSlange 
de rSalitS et de fantaisie, de cupiditS et de splendours 
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hyperboliques, de y6rit6 et de mensonge. On coimait 
Thistoire de cette petite maison presqu'en mines que 
Balzac poss6dait, je crois, prfes de Ville d'Avray, et 
qu'il vantait comme un chateau merveilleux, om6 des 
objets d'art les plus rares. Or ces objets d'art ne se 
trouvaient repr^sent^s que par des etiquettes 6erites au 
eharbon sur les murs encore bruts de la masure, et 
d^signant la place que les vases, les tableaux, les statues, 
les bronzes auraient occup^e. Dans la Peau de Chagrin 
Balzac d^crit cette fi^vre de Tame qui le consumait et 
que la soif de Tor, son id^, et Tabsence de principes 
moraux faisait d^g^n^rer en hypochondrie. Cette torture 
le poursuit dans le Chef-cFoeuvre inconnu, dans Maitre 
ComSlitts, dans Louis Lambert, dans S^aphifus etc. 

„0r, savez-vous, dit M. J. Janin, pourquoi M. de 
Balzac se plait k retracer sans fin et ssois cesse cette 
image du faiseur, cette forme nouvelle du chercheur 
de pierre philosophale et d'inventeur de nouyeaux 
mondes? H aime le faiseur parce qu'il aime Targent! II 
y a de Targent dans tons les livres de M. de Balzac! 
C'est son r6ve, I'argent; c'est son Apollon, I'argent; 
c'est sa muse, Targent! Aprfes avoir toum6 heureuse- 
ment autour des aimables passions et des enchantements 
divins de la jeunesse passag^re il est reyenu k sa folle 
du logis, k I'argent 1 El s'6niyre de ce bruit d'6cus, de 
ce frdlement de papier de banque, et des cris ^touff^s 
du cofire-fort, quand la serrure aux mille plis permet 
a I'avare de contempler son tr^sor a la lueur d'une 
lampe f^tide ! Oui, ce romancier si parfaitement habile 
k nous montrer les graces, les yapeurs, le charme, les 
gloires de la vie heureuse; ce merveilleux indicateur des 
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plus imperceptibles mouvements du coeur de rhomme . . 
et de la femme; cette bonne d'enfants a peine sevr6s, 
ce rude instituteur des plus sauvages natures, cette 
marchande de modes, savante a marier Tune a Fautre 
la forme et la couleur; ce p6dant qui porte la flamme 
en sa ferule; cette vieille portiere accroupie, au milieu 
de rhiver, sur son gueux rempli de cendres froldes, et 
cette duchesse en son ronron de Versailles, et cette 
fraiche grisette aux lilas de Romainville ou dans la 
ronde harmonieuse du bal de Sceaux; oui, cet etre mul- 
tiple, ing6nieux, odieux, brutal, charmant, la corruption 
meme et Finnocence en personne, aujourd'hui la reine 
des courtisanes et le lendemain le roi des repris de 
justice — un si grand seigneur, un si bon bourgeois, 
un si fameux aventurier, le Christophe Colomb de la 
rue Soly et le Pizarre du faubourg Saint- Honor e, le 
sourire et le rile, le squelette et la fleur. Tame et le 
corps, la dentelle et la bure, le haillon et la pourpre, 
la hotte et le tr6ne, le crochet et le sceptre, le vin 
genereux des gais coteaux et I'eau-de-vie en feu dans 
r^cuelle des mendiants, le poete et le soldat, le me- 
decin et le cure, le Napoleon,' le R6tif de la Bre- 
tonne du conte bien fait, I'Homfere en patois et la na- 
ture humaine, le la Bruyfere et le Piron de ce sifecle des 
infamies, des lachet^s et des Elegances exquises, apres 
avoir 6puis6 le bouquet et la mousse amoureuse du vin 
d'A!, s'est 6nivr6 d'alcool, et d6serteur de ces belles 
passions, traitre a ces belles moeurs, tomb6 en m^fiance 
de sa valeur personnelle: 

Non est certa meos quae forma invitet amores, 
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il est deyenn tout d'un coup (dans ses livres bien en* 
tendu) Fhomme le plus passionn6 pour les biena de la 
fortwiBy dirait la Bmy^re, qui se soit jamais rencontre 
dans ancune litt^raturel et ce moment de la pr^coce 
decrepitude de M. de Balzac (mgme dans ses meilleurs 
livres: Eiuginie Crrandet, la VieMe fiUe, la Peau de 
chagrin, le Pire Goriot, le Grand Homme en province)^ 
on n'entend que le son des lonis d'or mS16 an bruit 
des 6cu8l Dans ces livres ou la couleur fauve domine 
a chaque page, on voit misseler les millions par cen- 
taines, et le poete est le premier a s'^nivrer de ce 
bruit sonore qui Fexcite et Tanime autant et plus que 
le frolement d'une robe de soie ou le craquement d^un 
Soulier neuf . Ah ! quelle fatigue et quelle misfere quand 
on Toit un si bel esprit ne plus s'occuper qu'a arranger, 
i combiner, a d^ranger des sacs plus ou moins remplis 
jusqu'a la gueule, et n^gtre gai et n'gtre heureux, et 
n'6tre soi-m6me qu'au beau milieu d'un coffre-forti 
L'argent sera le malheur des livres de M. de Balzac, 
Targent en est d^ja le fl^au.^ 

Ainsi, tandis que le fantastique d^Hoffinann semble 
proceder de Pivresse, celui de Balzac touche a la folic. 
Le premier est gai, 16ger, impr^gne de soleil et d^har- 
monie, quelque fois terrible, mais par surprise et comme 
en passant Celui de Balzac est fatal, sombre, d^cou- 
rageant, produit Timpression d^une profonde demora- 
lisation, et donne la terreur de Fobscurit^, le vertige 
de Tabime. „Je comq^rends malheureusement tout, dit 
Seraphitus, et comme ces empereurs debauches de la 
Rome profane, je stds arrive au degout de toutes ehoses.^ 
Ainsi chez Balzac trouve-t-on meiees les tortures de 
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Sra6 et les Tisions d'Hoffinann, mais sons ime fonne 
toute fran<^se, et qai^ il &ut le dire, ne rappelle que 
rarement les proc6d6s on la mise en sc^ne des litt6* 
ratnres germaniqnes. 

Jnles Janin fit mienx ; aprfts avoir pnblid FAne mofi 
et la Femrne guittotinde, esphce de tonr de force d'ima- 
gination ^videmment inspire par le fantastiqne allemand, 
il imita ostensiblement Hoffinann, dans ses Conies fan- 
tasiiques. Ici nons n'ayoiis k rechercher ni principes, 
ni id^es. M. J. Janin n'a jamais 6t6 qn'nn homme de 
style, dou6 dWe opnlente imagination de detail, d'un 
monvement plein de grace et d^une yerve intarissable. 
Rien n'^tait done moins allemand qne ses imitations 
d'Hoi&naim. Le fantastiqne ne s'y montrait que dans 
la forme, la gait6 d'tm esprit bonrgeois et Men portant 
6tait an fond. 

Charles Nodier, homme de style anssi, mais beau- 
conp pins fin, pins paradoxal, et snrtont pins savant 
(surtont en bibliographie et en: histeire natnrelle), se 
rapprocha bien davantage dn maitre, dn grand poete 
fantastiqne allemand, qni dnivrait alors tons les cerveanx 
francs et que J. Janin n^avait pas craint de comparer 
k Hom^re. Charles Nodier, d'abord 6tudiant k Stras- 
bourg, y avait impr^gn^ de bonne heure son esprit 
curienx et hardi et son imagination color^e, de T^l^ent 
germanique. Anssi ses oeuvres, melange d'6mditioii 
et de fantadsie, portent -elles nn parfnm d'ontre-Bhin 
auquel Texquise correction de son langage prSte un 
charme tout nouveau. Quoique son Peinire de SaUz- 
bourg paraisse proc^der de Finfluence de Werther, on 
peut rattacher les autres oeuvres de Nodier k Tinspi- 
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ration hoffinannesque , & cause de ce melange de sen- 
timent et de gaitd, de rgyerie et de paradoxe qu'on a 
appel^ Fhumour, et qiu earact^rise surtout des autenrs 
anglais et allemands tels qne Sterne, Swift, Jean -Paul, 
Hoffinann, H. Heine etc. Son roman de Smarra ou Us 
Dimons de la mnt, songes romantiques, dans lequel il 
avait introdmt tons les ^l^ments fantastiques qu'il avait 
pu recueillir chez les meilleurs autenrs de Taatiqnit^ 
fdt une laystification des plus piquantes. Les critiques 
dassiques donn^rent en plein dans le piige et cri^rent 
an romantisme ! Nodier d^voila alors sa ruse savante 
en leur prouyant qu'il n'ayait fait qu'une traduction 
de leurs auteurs fayoris. 

Smarra ^tait d^ailleurs une oeuyre de pbilologie qui 
ne fut pas sans influence sur la formation de Texpression 
romantique: ,, Smarra, dit lui-mgme Nodier, est une 
6tude qui ne sera pas inutile pour les grammairiens un 
pen philologues. lis yerront que j'ai cherch6 a y 6puiser 
toutes les formes de la phras^ologie fran^^ise, en luttant 
de toute ma puissance d'dcolier centre les difficult^s 
de la construction grecque et latine, trayail immense et 
minutieux comme celui de cet homme qui faisait passer 
des grains de mil par le trou d^une aiguille.^ Ainsi 
Nodier, qui s'^tait inspire surtout, dans son style, des 
auteurs du xyi® si^le, faisait entrer les 616ments de la 
Renaissance dans le Romantisme, en compl^tant ainsi 
Toeuyre commenc6e par M. Sainte-Beuye ayec son 
Tableau de la poisie frangaise au xvi' eikcle. 

Quant au &ntastique de Nodier, M. Julian Schmidt 
a raison, dans son Hi^oire de la Littirature frangaise, 
de lui refuser la na!yet6 qui fait le diarme d'Hofi&nann. 
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Chez Nodier, le l&ntastiqae 6tait un proc6d^ litteraire 
et esth^tique qu'il mit en oenvre dans plasieurs antres 
compositions telles que Trilby ou le ItOin d'ArgtU, la 
Fee aux MietteSj le Rot de Bohhne et See Sept Chdteaux, 
le Songe cFor, Fleur des Fhes et Fleur des Pois etc, 

Victor Hugo lni-m@meyonlut, parnn proc6d6 ana- 
logue a celni de Nodier, prodnire aussi son oenvre fan- 
tastique. Mais il n'^tait pas homme a s'en tenir anx 
capridenses arabesques. Victor Hugo est nn babylonien. 
Chez lui tout devient colossal. Son h6ros scandinaye, 
Han-cflslande, n'est pas un conseiller-intime illuming 
ou un musicien mystique, comme les h^ros d'Hoffmann, 
pas mSme un brigand excentrique et sentimental comme 
tel personnage de Nodier, mais un monstre moiti^ homme 
moiti6 tigre, un hideux Caliban qui boit du sang hu* 
main dans le crane de ses victimes, et qui tue tout un 
r^ment pour satisfaire a sa vengeance. Telle fut la 
premiere creation qu'inspira a Victor Hugo la po6sie 
du Nord. 

Enfin les romans po6tiques et humoristiques d'Al- 
phonse Karr, dont le pfere ^tait un musicien allemand ; 
la ComSdie de la mort, le Triomphe enchanti, une Lartne 
du Viable, de Th6ophile Gauthier; les Onze Maitresses 
dMaissies, le Violon de FranjoU, d'Arsfene Houssaye; et 
enfin Leone " Leoni , Spiridion, PUseoque, F Homme de 
neige, la Nuit de No& et quelques autres productions 
de g6nie de George Sand, sont ^videmment les enfants 
legitimes du Marino Faliiro, du Violon de Cr4mane, du 
Scdvator Rosa, de la Vie (f Artiste, du Major€tt, de f Elixir 
du diable etc. Ge fut Hoffmann qui mit le diable k la 
mode en France, et les Mimoires du Diable de FrM^ric 
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Souli6, ce roman terrible qui d6couvrait toutes les plaies 
de la soci6t6 et qui eut ponr suite naturelle les Mystires 
de Paris et le Jmf errant d'Engfene Sue, doit gtre rang^ 
aussi dans la cat6gorie des oeuvres inspir^es par la 
poesie fantastique allemande, telle qn'elle fat r^v^l^e 
a la France par I'excentrique 6crivain de Koenigsberg. 
Demi^rement, le roman fantastiqne, dont la pro- 
duction s'6tait fort ralentie depuis une quinzaine d^an- 
nees, s'est manifesto de nouveau de diverses maniferes, 
entr'autres par I'apparition des Contes de I'am^ricain 
Edgard Poe. La premiere traduction en est due au 
poete excentrique Baudelaire. Edgard Poe ne se soucie 
gufere, comme Hoflfmann, de semer de fleurs les sentiers 
bizarres dans lesquels sa fantaisie va nous 6garer. 
L'important pour I'auteur am^ricain c'est de produire 
an effet inattendu et puissant, et de nous y amener par 
la surprise. II ne suffit que d'avoir le mot du denoue- 
ment pour s'abstenir de lire le r6cit tout plein de re- 
ticences qui y conduit. C'est un genre, je le tcux 

bien et 

TouB les genres sent bona, hers le genre ennuyenx, 

mais je ne pense pas qu'on puisse opposer Edgard Poe 
a Hoffinann, comme Ta fait M.William Hughes dans 
son 616gante traduction des Nouveaux Contes \ „Tandis 
que Theodore Hofl&nann , 6galement amoureux de I'hal- 
Incination, s'arrgte a ce qu'elle lui montre, et, comme 
e'il craignait de faire fair cette vision en la regardant 
de trop prfes, se hUte de dessiner les formes qu'elle 
revfit, Edgard Poe^ plus puissant, grave et retient cette 
image dans son cerveau comme le ferait un miroir de 
photographie. Puis, maitre de Fimage ainsi fix^e, il s'en 
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approche, la retourne saas tontes ses faces ; il se prend 
corps k coTps avec cette ombre; il essaie d^en deviner 
Tessence aussi bien que d'en connaitre les mobiles im- 
pressions.* 

Voila un excellent proc6d6 a recommander a nn 
m^decin ali6niste, mais dont un poSte ferait mienx de 
se garder! L'illnsion fantastique seule a une valeur 
esth^tique: on fr6mit, et Ton se hate de passer a une 
transformation, k une image nouvelle. Mais cbercfaer 
a en faire I'analyse, vouloir a toute force obtenir le 
dernier mot d'une illusion, traitor le merveilleux en 
r^aliste, c^est aboutir k demander son secret a Robert- 
Houdin, a d^monter la machine k miroirs au moyen 
de laquelle on produit les apparitions, ou, si la peur 
a 6t6 causae par un objet plus r6el, finir par en re- 
comiaitre la cause, le Deus ex maehina, sur une table 
d^anatomie ou dans les dossiers de la cour d'assises — 
A moins que Ton ne soit d^cid^ment un pen foul 

M. Erckmann-Chatrian, un excellent dcrivain qui 
s'est r6v616 depuis quelques ann6es en France par une 
verve pleine de fralcheur et d'^nergie, n'est pas exempt, 
dans ses Contes fantasHques, des d6fauts qui nous frappent 
chez Edgard Poe. Mais, par une richesse d'imaginatioii 
qui fait d^fattt a ce dernier, par un talent descriptif 
d'un r^alisme poignant, par un sentiment de la nature 
plein de po6sie et parfois de grace, il se rapproche 
beaucoup plus d'Hofimann, qu'il d^passe m^me souvent. 
Seulement c'est, comme on Fa dit: „un r^ve conlinuel, 
un oauchemar presque constant. Scenes de somnambu- 
lisme, ph^nom^nes d'hallucination et de seconde vue; 
juges fous, bourgmestres assasins, demeures ensorcel^es, 
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andgn^es d^vorant des hommes, experiences m^taphy- 
dqnes faites sur VSjsxe en soumettant le corps anx hor* 
reurs de la faim: tout est r^raii pour efrayer et con- 
fondre la raison du lecteur, ballott6 entre la cancature 
et le crime*)." 

Or M. Erckmann-Ghatrian est nn allemand, ou du 
moins on alsacien et Ton define que c'est avec une 
gaite toute juvenile qu^il s'^tudie a efifrayer ses leeteurs. 
Sa raison n'en soitfrira pas et rien n'est plus sain que 
son style. Mais le fantastique allemand a eii ses victimes 
en France. Avons-nous besoin de rappeler ce malheu- 
reux Gerard de Nerval, ce vrai parisien, n6 pour la 
vie facile et brillante du Boulevard des Italiens ou du 
Quartier Br6da et qui pour son malheur alia se four- 
voyer dans les brouillards germaniques et y laissa une 
partie de sa raison? 

,,11 alia de bonne heure en Allemagne"; dit M. de 
Saint -Victor, dans la preface du livre de kt Boheme 
ffolante, public aprte la mort tragique de Gerard; „il 
y retouma souvent; il en parlait la langue, il savait 
par coeur ses pontes et ses philosophes; ce fut la, peut- 
gtre, nn des malheurs de sa destin^e. II faut avoir la 
t§te forte et T^quilibre sur pour descendre impun^ment 
dans le puits de la science germanique; il en sort des 
vs^eurs qui troublent et qui ^vrent. L^Allemagne est 
le pays des hallucinations de Tintelligence ; Tombre de 
ses antiques forets contemporaines de Tacite obscurcit 
encore son gdnie ; elle y a laiss6 des trainees de vertige 
et d'obscurit6. Gerard, si dispose d^ji aux id^es my- 



*) Vapereau. L'ann^e liU4raire* 1861. 
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stiqnes, subit rinfluence de ses doctrines t^^breuses; 
son esprit s'enfdma de mystiigogie et de sciences oc- 
cultes; il sortit des iiniversit6s et des tavernes de la 
jeune Allemagne dans T^garem^nt de T^colier du Faust, 
aprfes la consoltation que vient de loi donner M^phisto.^ 

Telle est Tidee que les Franpais se font de I'Alle- 
magne, comme si PAUemagne romantique existait encore! 
Certes^ dans notre ^poqne de chemins de fer, d'6conoime 
politique, d'industrie, oii tout Tenthousiasme allemand 
s'est r6fagi6 dans les sod^tfe de gymnastique, on au«H 
de la peine k reconnaitre ce pays de la l^gende, de 
la philosophic et du fantastique, tel que se le figment 
les auteurs fran^ais. HelasI d'un c6t6 du Rhin comme 
de r autre, le vent des locomotives a fait fuir les gnomes 
et les lutins, les nixes et les willis, les esprits char- 
mants ou terribles qui peuplaient les campagnes, les 
bois et les solitudes, et n'a laiss6 a leur place que 
rhomme vulgaire et affaire, bourgeois ou paysan, leqnel 
ne rappelle en rien les types excentriques qui ont 
charm6 notre enfa^ce. £h bieni de cette r^alit6 bratale, 
de cette existence toute mat^rielle on a su faire jaillir 
encore quelques gerbes de po6sie. Ceci nous am^ne a 
Tinfluence de n^bel et de Berthold Auerbach. 

LMdylle modeme, ou pour mieux dire la payscmnerU 
est^ ^yidemment un fruit des preoccupations democra- 
tiques de notre epoque. En se rapprochant du peuple, 
on s'est mis k observer ses moeurs et a les d^crire. 
Fontenelle, Florian ou Gessner en imitant les anciens, 
dans leurs idylles, c'est-a-dire en imitant Tid^al, la 
plus deplorable des imitations, comme nous le demoa- 
trerons dans un prochain chapitre, avaient d^goute a 
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tout jamais le pnblie de ce genre faux et pr^tentieux, 
de ces bergers galants , ^de ces berg^res sentimentales 
et de leurs moutons om6s de faveurs roses. C'est peut- 
etre im des signes les pins ^vidents d'une r^^n^ration 
litt^raire complete que rinvention de Fidylle popnlaire. 
Qui se serait jamais doutd au xvn® ou au xyni<^ si^cle, 
que des romanciers oserai^t mettre en sc^ne des bou* 
yiers, des gardeuses de dindons, des garpons de ferme, 
en les faisant parler a peu pres leur langs^e, et quails 
interesseraient ... qui? — non le peuple, mais le public 
le plus 6clairel 

La plupart des idyllistes modemes ont 6t& mus 
sans doute par le d^sir d^int^resser, d^nstruire et de 
moraliser les gens du peuple, en leur ofirant la pein- 
ture de leurs propres moeurs. Mais on salt maintenant 
quails se sont tromp^s. Le peuple n^aime point qu^on 
lui rappelle ses mis^res, ses travaux, ses preoccupations 
joumali^res. II est au contraire heureux quand on Ten 
arrache. Ce qui Tint^resse ce sont les actions h^rolques 
et surprenantes , les h^ros et les princes , les grands 
no:ms et les grands mots. Autour de lui, toute la se- 
maine il ne voit, meme dans la nature qui Tentoure, 
qne la teme athmosphere du labeur quotidien, et il 
attend le dimanche pour aller a Teglise entendre parler 
on peu des choses divines, des miracles, de la. passion 
de J. Christ, de toutes les splendeurs que renferme la 
religion qu'on lui prgche, le seul id^al qui lui soit ac- 
cessible. 

Si Yous lui offirez un spectacle ou une lecture, ^'allez 
pas lui donner du realisme! II est evident qu'un bon 
gros drame de la Porte St. Martin, accompagnd de coups 
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de fusils et de coups de poignard, et retentissant de 
phrases sanores, loi plaira Men davantage qa'one pasto- 
rale de George Sand. 

Peut-gtre me dira-t-on quHl en est autrement en 
Allemagne, que TAlmanach de Berthald Auerbadi et 
ses romans, les nouvelles de J6r6mias Gotthelf ou les 
idylles d'Usteri, y sent las par les gens de la camps^e, 
et qu'on y chante dans les reunions villageoises les 
chansons populaires de H^bel, de Enhn, de Wyss et 
d'antres poetes qui ont 6crit dans le dialecte popnlaire. 
Gela n'est point impossible, et ponrrait s'expliquer, 
qnant aux romans: par la fadlitd avec laqnelle lis 
parviennent entre les mains du peuple, an moyen des 
publications p6riodiques a bon marchd ; et quant a la 
po6sie: par la tradition pnrement auditiye de la mu- 
sique dans une population de mnsiciens. D'ailleurs 
publications populaires, telles que les almanachs, 
publications lues en famille par ex. la Gartenlaube 
(le Bierceau de jardin), qui se tire, dit-on, a plus 
de 150000 exemplaires , i^e livrent pas seulement aox 
gens du peuple des romans populaires, mais de bom 
et gros romans historiques ou romans de moeurs qui) 
je le parierais, font palpiter sous le chaume plus de 
coeurs que les Cantes de la Forit noire, 

Quoiqu'il en soit, c'est pr6cis6ment; chez la dasse 
la plus ^lair6e que les paysanneries* ont rencontr6 Tac- 
cueil le plus empress6. Et c'est la ce qu'il convient 
de constater. Fatigu6e des 616gies a la BenS, des suaes 
m^connues et des g^nies incompris, des Don Juan 
d^estaminet et des grandes dames du demi-monde, 1& 
soci6t6 s'est raffraichie et rass6ri6n6e k la lecture des 
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descriptions r6alistes de la vie campagne, des joies et 
des douleors naives des paysaiis et y a trouy^ si ee 
n'est une satisfaction durable, da moins nn changement, 
line nouveant^ qui 6tait la bien- venue! 

Des auteurs strangers tels que Berthold Auerbach, 
Henri Conscience, J^r^mias Gotthelf, ayant iU rev616s 
a la France, George Sand fut un des premiers a s'en 
inspirer, et elle y trouva une veine des plus heureuses. 
€e n'est pas que ses paysans soient de v^ritables pho- 
tographies, comme ceux de Gotthelf, par exemple. 
C'eiit 6t6 incompatible avec le style fran<jais qui ne 
peut se mouvoir dans les basses spheres sans cesser 
d'etre litt^raire. 

Sous ce rapport, les Allemands ont mille fois plus 

de liberty. D^livr^s heureusement de Tinsupportable 

surveillance du gout, — ce despote de la pens6e que 

les Fran^ais ne se contentent pas de tol^rer, mais qu'ils 

adorent, — les Allemands trouvent en outre dans I'^nergie 

de leuridiome, dans 'la grace naive qu'il a conserv6e, 

et surtout dans leur inmgination color^e et rgveuse, 

une foule de ressources qui leur pennett^t de r6pandre 

de rint6ret sur les personnages ou les scenes les plus 

vulgaires. Pour transporter un pareil genre en ErauQc 

il fallait, au contraire, faire preuve d'un gout exquis, 

dont une plume feminine 6tait peut-etre seule capable. 

n faUait rester simple dans la description de la nature, 

tout en en faisant ressortir le charme p6n6trant, les 

fraiehes senteurs, les splendeurs enivrantes. II fallait 

peindre des caract^res primitifs, et decouvrir cependant 

dans ces ames ^troites des sentiments tendres et eleves, 

des ruses naives et touchantes, ou des vices de coeur 

10 
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sans corruption* Un talent de premier ordre, tel que 
celui de George Sand, etait seul capable de yaincre tant 
de dlfficult^s et d'offrir a un public blas6 et raillenr 
des oeuvres s^rieuses, inspir6es par un pareil id^al. 
Les paysans de George Sand ne sont point sans doute 
des paysans tels qu'ils existent, mais du moins tek que 
nous nous les figurons, tels que, les connaissant, nous 
pouvons les comprendre, tels qu'ils se peindraient eux- 
memes, peut-etre, s'ils pouvaient se rendre eompte de 
leurs impressions. 

Four les d^crire, Geoi^e Sand est rest6e fidfele a sa 
tMorie selon laquelle: „le roman serait une oeuvre de 
po6sie autant que d'analyse. n y faudrait des situations 
vraies et des caractferes vrais, r6els m§me, se groupant 
autour d'un type destin6 a r^sumer le sentiment ou 
I'id^e principale du livre. Ce type repr^sente g6n6ra- 
lement la passion de Tamour, puisque presque tousles 
romans sont des bistoires d'amour. Selon la th^orie 
annonc6e, il faut idiaUser cet amour, ce type par con- 
sequent, et ne pas craindre de lui donner toutes les 
puissances dont on a I'aspiration en soi-mSme, ou toutes 
les douleurs dont on a vu ou senti la blessure. Mais, 
en aucun cas, il ne faut Tayilir dans le hasard des 
^v^nements; il faut qu'il meure ou trioinphe, et on 
ne doit pas craindre de lui donner une importance ex- 
ceptionnelle dans la vie, des forces au des^us du yuI- 
gaire, des chsmnes ou des soufirances qui d^passent 
tout-a-fait Thabitude des choses humaines, et meme un 
pen le yraisemblable admis par la plupart des intelli- 
gences. En resum<6, idealisation du sentiment qui fait 
le sujet, en laissant a Tart du conteur le soin de placer 
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ce sujet dans des conditions et dans un cadre de r^ 
lite assez sensible pour le faire ressortir." *) 

Tel est le proc6d6 de George Sand, qui se rapproche 
beancoup de celui de H6bel et de Auerbaeh. Le fond 
des caract^res restant ainsi humain, et agit6 par les 
memos conrants-qui agitent tontes les ames humaines, 
le proc^d^ se r^didt a la mise en sc^ne, k la couleur 
locale, et un peu plus au vraisemblable que ne Tadmet 
George Sand, qui en 6criyant les lignes pr^c^dentes, 
ne songeait sans doute pas a Tidylle. Chez H6bel, telle 
pi^e, FEsearbouele par exemple^ touche les cordes les 
plus 61ev6es de T^motion dramatique, sans que la sc^ne 
cesse d'offrir tous les caract^res de la vraisemblance. 
Chez Auerbaeh, le path6tique pent arriver a 6tre 
poignant, sans que ses h6ros quittent ce qu'on pent 
appeler ici „le plancher des vaches^: Les paysans de 
George Sand sont, sans doute, plus civilises. Quand ils 
s'emeuvent, on s'aper<joit Men que I'auteur les souffle. 
Francois -le-Ghampi est un bien beau parleur, dans sa 
position, comme dirait le peuple; et la petite Fadette 
a des tirades qu'elle n'a gu6re pu apprendre a T^le 
de son village de la Priche. 

Mais, encore une Ibis, c'est surtout k la diffi&rence 
des langues quHl faut s'en prendre. La langue fran<^se 
est une prude, et une prude d'autant plus dangereuse 
qu'elle est en mgme temps la plus grande coquette qui 
ait jamais exist6 — parmi les langues — de sorte que 
le moindre mot, la moindre expression risqu^e lui parait 
une allusion offensante, centre laquelle elle reclame avec 



*) HiHoire de ma vie, U* B^rie. 
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colore. George Sand a d'ailleurs, on sentiment si pur 
et si 61ey6 du paysage, une si exqnise d^licatesse dans 
Tanalyse des mouvements du coeur, jme si chaste elo- 
quence dans la passion, que ses idylles resteront oontme 
d'immortels chefs -d^oeuvre auxquels on sera toujonrs 
forc^ de reconnaitre une haute valeur morale. 

Nous avons eu en France Men d'autres auteurs de 
paysanneries, entr'autres Balzac, Champfleury, Max Ba- 
chon, Flaubert, Mullei:, Paul Ferret etc. qui douis d'uB 
grand talent d'observation , ont rendu avec plus on 
moins de bonheur la physionomie des habitants de la 
campagne. Le proc6d6 de peinture de ces romanciers 
est tout autre que. celui de George Sand. Leurs pay- 
sans sont peut-etre mieux observes, mais ils le sont 
surtout par leurs mauvais c6t6s, ce qui, peut-gtre bien, 
ajoute a la ressemblance ext^rieure et individuelle, mais 
61oigne, a coup sur, de la ressemblance humaine. Ici 
nous touchons a une question essentielle et tout-a-fiait 
actuelle que je me suis reserv6 de traits a part dans 
un prochain chapitre, a la question du rdalisme. La 
paysannerie n'entre pas absotument et n^cessair^ni^Bt 
dans ce nouveau syst^me, analogue a la photographie, 
et au moyen duquel on cherche a retrouver rinspiration 
directe de la nature. Chez George Sand , AmMee 
Achard, Alexandre Weill, Tidylle reste ideale : ce qui y 
domine c'est Fame humaine avec ses combats, ses don- 
leurs et ses joies, et la description r^aliste ne sert que 
de cadre au tableau. 

Le r^alisme d'ailleurs pent s^appliquer a tons les 
sujets, comme a toutes les classes de la soci6te qa'un 
auteur s'est propos6 de peindre. Je soutiendrais meme 
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que c'est k la paysannerie que le r^alisme conyient le 
moins. Si vans voulez nous int6resder aux paysans, 
peigiiez-les-nt)iis tels que nous les voyons, tels qu'ils 
nous frappent par le pittoresque de leur mise, de leor 
physionomie et de leor langage, mais dispensez-Yous de 
nous initier a leurs preoccupations journali^res qui n'ont, 
a nos yeux, aucun int6ret. Nous serous beaucoup plus 
curieux si vous nous parlez de bourgeois dent les ha- 
bitudes sent analogues aux ndtres, dont les moeurs 
nous int6ressent jusque dans les moindres details ; plus 
curieux encore, si nous parlant de grands hommes, de 
personnages distmgu^s vous nous initiez k leurs plus 
secretes pens6es. 

n vaut mieux considerer le r6alisme en dehors 
du genre de composition dont nous nous oecupons ici, 
et avec lequel on a eu tort de le confondre. 

Gonstatons, ayant de terminer ce chapitre, que la 
paysannerie commence a passer de mode. George Sand 
apr^s s'y gtre arrgt6e avec succ^s pendant quelque 
temps, s'est hslt6e de remonter k des r^ons plus 61e- 
vees, a des types plus int6reesants pour elle et pour 
nous. Les paysans et leurs moeurs ont certainement 
des charmes. Aliens les gouter, lorsque fatigues de nos 
luttes et de nos plaisirs, nous ^prouvons le besoin de 
respirer un air plus pur et plus fortifiant que celui de 
nos capitales. Mais alors, accordons - leur trois mois 
d^6t6, et n'en parlous plus! 



VI. 



Renaissance de la poesie lyriqae. — Ch6nedoll6, E. Deschamps, 
Nodier et Sainte-Beuve. — Lamartine et Victor Hugo. — 
Quinet, Th. Gauthier, A. Houssaye, Monselet, Bonlmieri 
de BanviUe et le Bomantisme flamboyant A. de Masset et 
Henri Heine. 



L 



a po6sie solvit quelques aiin6es plus tard les phases 
que le roman venait de parcourir sur les traces des 
literatures etrang^res. Mais il y avait bien plus loin 
de la po6sie fran<^ise a la po^sie germanique. Bien 
n'6tait plus oppose que le lyrisme de Tune et celui de 
Fautre. 

La poesie fran<^se ^tait une grande dame de noble 
famille, parfaitement distingu^e, belle parleuse, semil- 
lante, pleine de coquetterie et de grace, reveuse parfois 
au sortir de la messe, rarement passionn^e si ce n^est 
dans son boudoir, spirituelle toujours et n'oubliant jamais 
le ton conventionnel des divers milieux qu'elle traversait 
tour a tour. 

La poesie germanique 6tait une vierge bourgeoise 
aux regards baiss6s, pleins d'^clairs inattendus, au sou- 
rire tendre et pen6tr6 de franchise, aux joues fraiches 
et toujours pretes a rougir, passant sans transition des 
soins domestiques aux extases lyriques les plus pas- 
sionn^es, amante du clair de lune tout en restant fiddle 
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aux devoirs de la famille, et Ubre de tout dire, selon 
son inspiration, parce que chez elle tout ^tait pur. 

G'^tait surtout dans lenr expression qu'elles diff6- 
raient. Avec une langue appauvrie par la pmderie des 
Pr^cieuses, compromise par les hasards de F^quiToque, 
ou tendue outre mesure par les d^corateurs pompeux 
de la eour, la po6sie fran^aise, taatdt tremblante comme 
rhermine se glissait timidement sur le tripled de la 
Pythie en relevant sa tunique de crainte de la souiller, 
tantdt rejetant le masque se sauvait en bacchante 6che- 
vel^e a travers les pampres, tantdt se risquait jusque 
sur les marches du temple dans un costume qui rap- 
pelait la comedienne bien plus que la pretresse in- 
8pir6e. 

La po^sie Wgfere, la chanson et I'ode avaient r6- 
sonn6 tour a tour en France et chacune observait ses 
lois et ses r^les, dont elle ne pouvait s'^carter. La 
satire eUe-mSme se revMait volontiers du manteau 
pompeux de Tode lyrique et n'osait descendre avec les 
Anciens, ou mgme avec les poetes 6nergiques du sei- 
zieme si^cle, sur le pave glissant de la rue ou du 
forum. 

Quant a la nature, a s^s suaves harmonies, a ses 
frajches et vivos inspirations, la po6sie frauQaise pa- 
raissait les ignorer. II semblait qu'en regardant autour 
d'elle, elle n'eut jamais aperQu que des hommes. Le 
ciel meme n'6tait pour elle que le 86jour des dieux de 
rOlympe, et les astres qu'une decoration mythologique. 
Depuis la Renaissance notre po6sie etait rest6e payenne, 
pour la forme du moins, et mgme lorsqu'elle pr^tendait 
chanter tes louauges du Dieu des Chretiens. 
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Mais tonlr-a-coup les savants, les traducteurs dont 
noas ayons parl^ plus haut, ay ant r6y61^ aux imagi- 
naticms £ran<;;aises un style tout nouTean, des accords 
jnsqu'alots inouis, des horizons d'une profondenr inat- 
tendae, les po&tes s'en inspir^rent non pas tant par 
imitation, (car on n'imite pas en bonne po^sie), que 
par sympathie. Tandis que Goethe et Walter-Scott exer- 
^ent 8^ les romanders nne influence profonde, les 
poStes s'inspir^rent des poesies d^Ossian et de eette 
ecole britannique des lacs qui elle-mgme venait de 
puiser aux sources du panth^isme allemand. Le poete 
anglais qui donna surtout le ton k cette 6poque, et jeta 
la muse £ran<^se jusqu'alors si sage et si mesur^, dans 
la po6sie orageuse et dans les yagues souffrances ana- 
logues k celles du roman, ce fut Byron. G'est a lui et 
aux poemes d'Ossian, que Lamartine, Alfred de Musset, 
Alfred de Vigny, rattachaient leur inspiration, tandis que 
Victor Hugo, Soumet, Edgar Quinet, Ch6nedoll6, Mille- 
yoye, se rapprochaient dayantage de la po&ie allemande. 
Mais ayant d'examiner en quoi les grands poetes du 
Romantisme participent de Tiuspiration anglo-germa- 
nique, nous ayons a signaler les premieres imitations 
qui farent Mtes des poesies 6trang6res. 

Un classique de Tempire, Baour-Lormian, ayait tra- 
duit en yers acad^miques les po6sies d'Ossian, en faisant 
ainsi, le pauyre homme, du romantisme sans le savoir. 
Gh^nedoll^ po^te a demi romantique chercha a trans- 
porter en fran<^s quelques-uns des chiefs -d'oeuyre 
po^tiques des litt6ratures 6trang6res. II a imit6 entr'autres 
ayec un certain bonheur la pifece de Wilhelm Schl^el 
intitul6e Lebmsharmonien^ les BarmomeS' de la vie: 
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Le cygne. 

Ma vie an sein den eaux doncement emportSe, 
Y laisse un pli 16ger que je trace en nageant, 
Et comme un miroir pur, I'onde a peine agit^e 
R6pdte mon image en son liquide argent. 

L'aigle. 

J*habite au sein des rocs, lienx voisins de Forage, 
De Forage en planant je brave le fracas, 
Et mon aile puissante affermit mon courage, 
Quand je vole a la chasse, aux perils, aux combats. ' 

Le cygne. 

L'assor dn eiel me platt. Aux rives enchant^es, 
Je me sens attir6 par le parfum des fleurs, 
Quand j'ouvre sur les flots mes ailes argent^es 
Aux rayons d^un beau jour peint de mille couleurs. 

L'aigle. 

Quand la temp^ au loin ^pouvantant la terrCi 
D^racine les pins qu'elle emporte k grand bruit, 
Libre et fort je triomphe, et demande au tonnerre 
Si c'est avec plaisir qu'il frappe et qull d^truit. 

Le cygne. 

«rose aussi me plonger aux flots de Fharmonie 
^Quand je suis honors du regard d*Apollon, 
Et pr^s de Dieu, j'entends ces vers dont le g6nie 
Encbante de Temp^ le magique vallon. 

L'aigle. 

Je si6ge sur le trdne ou Jupiter reside, 

0*est moi qui mets la foudre aux mains du roi des dieux, 

Et j'ombrage en dormant, de mon aile intr^pide 

Le sceptre redouts qui gouveme les cienx. 
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Ges vers qui ont conserve la monotonie de rale:Kan- 
drin classique n'^taient sans doute que les premiers 
begaiements de la po6sie romantiqiie. Qnoique les 
Etudes poSHques de Ch6nedoll6 n'eussent paru que deux 
ans apr^s les premieres Meditations de Lamartine, 
elles avaient cependant le merite d'avoir 6t6 composees 
sous I'Empire et d^§tre par consequent un premier effort 
pour sortir de Tancienne convention acad^mique. Mais 
les chalnes n'^taient pas encore tout-a-fait brisees. Ce 
n'6tait pas tout de traduire les po6sies etrangferes, I'im- 
portant 6tait d'en saisir le ton, d'en p^netrer la pro- 
fondeur et le sens myst^rieux, en un mot de senth* et 
d'exprimer en fran^ais ce que les Anglais ou les Alle- 
mands avaient senti et exprim6 dans leur langue. 

Quelques voyageurs fran^ais, entr'autres M. Xavier 
Marmier, se p6n6trferent sur les lieux meme, de la 
po6sie allemande, et en importferent les proc6des en 
France. Huber, ami de M™® de Charrifere, traduisit 
Gessner et quelques autres poetes allemands. 

Emile Deschamps se montra Tun des plus ardents 
partisans de cette nouvelle po6sie. II etait I'un des re- 
dacteurs les plus actifs de la Muse frangaise (ce Moniteur 
du n6oromantisme ) , et Tun do ceux qui emprunterent 
le plus grand hombre d'inspirations aux litt^ratures 
germaniques. 

Sous le titre S!Etudes frangaises et itrangires il 
publia un recueil de po6sies dont la plupart ^talent des 
traductions de Goethe et de Schiller, telles que la Cloche 
qu^avant lui on avait d6clar6e intraduisible, la Fianeie 
de Corinthe^ le Rot de ThuU et les- Romances du did de 
Herder. Mais cette fois - ci ce n'est plus une traduction 
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en vers classiques, telle que celle de Gh^nedoll^ qne nous 
Tenons de citer. Chez Emile Deschamps, la langue est 
deja ttansform^e, le vers a d^ja perdu sa roideur^ et 
s'est impregn6 de la grace et de I'onction germaniques. On 
pressent d6ja en le lisant les Orientales de Victor Hugo. 

Emile Deschamps faisait partie du Cinacle avec M. 
Sainte-Beuve qui publia a cette 6poque les PoMes de 
Joseph Delorme dans lesquelles on trouve un ni61ai]^e 
de subt]lit6 mystique et de sensuality modeme qui firent 
donner a I'auteur le sobriquet de Werther-carabin: 
Werther parce qu'il supposait ses po6sies 6crites par un 
jeune homme qui, a Texemple du h6ros de Goethe, se 
serait suicid6 pour ^chapper a la maladie du sifecle — 
et carabin a cause de certaines recherches anatomiques 
qui trahissaient Tetudiant en m6decine ditroussL M. 
Sainte-Beuve s^6tait en eiFet d^abord destine a cette 
carrifere, et y avait renonc6 pour entrer a la redaction 
da Globe. H publia en outre deux autres volumes: les 
Consolations et les Pensies d'Aoilt 

Chez lui c^est Timitation anglaise qui pr6domine. 
C'est Wordsworth, Coleridge, et les Lakisies qui sont 
ses modfeles avou6s. Chez M. Sainte-Beuve le vers ro- 
mantique ach^ve sa transformation, se brise, s'assouplit, 
se balance plus libre et plus 16ger sous le joug im- 
placable de la rime que le poete a chant6e avec tant 
de grace: 

Rime! qui que tu sols 

Je regois 
Ton jong; et longtemps rebelle, 
Corrig6, je te promets 

D^sonnais 
Une Oreille^ plus fidMe. 
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ansBi deyaat mes paa 

Ne faiB pas; 
Quand la muse me d^vore, 
Donne, donne par Sgard 

Un regard 
An po6te qui f implore f 

Snr ma lyre, Tautre fois 

Dans on bois 
Ma main prdludait & peine^ 
Une colombe descend 

£n passant 
Blanche snr le lath d*6b6ne. 

Mais an lieu d*accords touchants 

De donx chants, 
La colombe g^missante 
Me demande par pitid 

Sa moiti6 
Sa moiti6 loin d'elle absente. 

Cette moiti6 c'est la rime, la rime rebelle, dont le 
despotisme enl^ye a la po^sie fran^aise la souplesse et 
la liberty des poesies germaniques , mais qui, sous la 
plume des vrais poetes devient, comme le dit M. Sainte- 
Beuve, une fee, 

Qui m6ne le char des vers 

Dans les airs 
Par deiix sillons de lumidre. 

Les vers alexandrins m@me, ces vers pompeux et 
monotones, marchant deux k deux, k pas mesur^s, 
„comme les boeufs," selon Texpression d'un po6te de l'^- 
poque, combien ne changent-ils pas de toumure et d'ex- 
pression sous la plume des romantiqaes? C'est comme 
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UQ instrument nonveau, et cependant c'est tonjonrs oelni 
snr lequel les poetes franQais 8'6taient obstiii^s depnis 
deux si^es k reproduire les memes rhythmes, sans en 
varier le ton, ni la mesure, et qui tout a coup de simple 
clayecin devient orgue, et acquiert une puissance qu^on 
ne lui aurait jamais soup^onn^e, si les poesies 6tran- 
g^res n'^taient venues lui communiquer leurs audaces. 
Qu^on Use entr'autres ce sonnet de M. Sainte-Beuve, 
imit6 de Wordsworth: 

L'autre nuit je veillais dans mon lit sans lumi^re, 
Et la verve en mon sein k flots silencienx 
S'amassaity quand soudain, frappant dn pied les cieux, 
L'^clair, comme un conrsier a la pale crini^re, 

Passa; la foudre en char retentissait derri^re, 
Et la terre tremblait sous les divins essieux; 
Et tons les animaux, d*effroi religieux 
SaisiSy restaient chacun tapis dans leur tani^re. 

Mais moi, mon ame en feu s'allumait k T^clair; 
Tout mon sein booillonait, et chaque coup dans Fair 
A mon front trop charge d^chirait un nuage. 

J'dtais dans ce concert un sublime instrument; 
Homme, je me sentais plus grand qu'un 61^ment, 
Et Dieu parlait en moi plus haut que dans Torage. 

Charles Nodier, le charmant contour, contribua beau- 
coup aussi a la reconstitution de la langue po^tique en 
France. „'i'out le monde, disait-il, tous les soleils, toute 
la crtotion pour une pens^e, et toutes les pens^s de 
lliomme avec tout le reste pour un sentiment! La po^sie 
dn vulgaire, ce n'est pas cela peut-@tre, mais la po^sie 
dn po6te, la voila.^ Avec une aussi haute id^e de la 
po^ie, il fallait bien sortir des poesies l^^res, des 
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madrigaux, des odes pompeuses, des ^pithalames des 
xyh^ et xym® sidles. La po^sie devenait, non plus un 
art d'agr^ment, one coquetterie, one grace de soci6t69 
mais bien Texpression poignante du sentiment, nn be- 
soin du coeur, un cri. de Tame. M. Yinet disait de 
Nodier: „Tout vit, tout palpite dans son langage; jamais 
Thymen d'un homme avec sa parole ne fnt plus tendre 
et plus ^troit. Yous pensiez lire un liyre etvous lisez 
une Sme." 

Charles Nodier ne fat cependant poete qu'en prose. 
Ses vers ^ont charmants sans doute, tout imbus de sen- 
timent et de fraicheur, mais un peu trop travaill^s, trop 
ouvr^s, trop cisel6s a la maniftre des artistes en mi- 
niatures. Ainsi que M. Sainte - Beuve , Nodier cultiva 
la rime avec amour, I'art pour I'art, avec des preoccu- 
pations constantes de la langue nouvelle qui se d^ve- 
loppait sous sa plume. Ces deux savants artistes sem- 
blent avoir 6t6 places expr^s k la porte du Romantisme 
pour en preparer rentr^e aux grands poetes qui allaient 
suivre. Leur actidn sur la po6sie contemporaine fat 
analogue a celle de Malherbe et des Pr^cieuses sur la 
po6sie du xvn® sifecle. lis trempferent et polirent la 
bonne lame de Tolede de Yictor Hugo et les cordes d61i- 
cates de la lyre de Lamartine. 

Aussi quand apparurent les MSditations, on comprit 
que la revolution etait terminee. Jamais langage pareil 
n'avait frapp^ les oreilles fran^aises. Jamais on n'eut 
cm que Tidiome si Umpide, si precis, si apte k la prose 
des classiques du xvn® si^cle se prSterait avec taut de 
grace et d'61an aux vagues reveries que les litt^ratures 
germaniques avaient mises k la mode. Cette fois ce 
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n'6tait plus tradaction, ni imitation, ni ^tude philolo- 

gique. Lamartine avait trouv6, k c6te de Mac-Pherson 

et de Byron, les sources de la grande po6sie et les 

avait ponr ainsi dire canalis^es dans la forme pnre, 

el6gante, harmoniense du vers franQais. 

Mais il 6tait 6videmment inspire par son 6male 

d'outre-Manche le poete qui s'^criait, dans la pifece 

intitul^e F Homme: 

„Toi dent le monde encore ignore le yrai nom, 
Esprit myst^rieux, mortel, ange ou ddmon, . 
Qui que tu sois Byron, bon ou fatal g^nie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonic, 
Comme j*aime le bruit de la foudre et des vents 
Se m^lant dans Torage a la voix des torrents I 
La nuit est ton s6jour, Thorreur est ton domaine; 
L'aigle, roi des deserts, d^daigne ainsi la plaine; 
n ne veut, comme toi, que des rocs escarp^s 
Que rhiver a blanchis, que la foudre a frapp^s; 
Des rivages converts des debris du naufrage, 
Ou des champs tout noircis des restes du carnage; 
Et tandis que Toiseau qui chante ses douleurs 
Batit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d'Athos franchit Thorrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire sur I'abime, 
Et Ikj seul, entour^ de membres palpitants, 
De rochers d'un sang noir sans cesse ddgoiitants, 
Trouvant sa voluptd dans les oris desa proie, 
Bercd par la temp^te, il s'endort dans sa joie.^ 

„Et toi Byron, semblable k ce brigand des airs, 
Les oris du ddsespoir sent tes plus doux concerts. 
Le mal est ton spectacle, et lliomme est ta victime. 
Ton oeil comme Satan, a mesurd Tabtme, 
Et ton ^me, y plongeant loin du jour et de Dieu, 
A dit k Tesp^rance un 6temel adieu! 
Comme lui, maintenant, regnant dans les t6n^breS| 
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Ton g^nie inyincible delate en ohants fim^bres; 

II triomphe, et ta voix, sur un mode infernal 

Ghante Thymne de gloire au sombre dieu du mal. 

Mais que sert de lutter centre sa destin^e? 

Que pent contre le sort la raison mntin^e? 

£lle n'a, comme Toeil, qxi'un ^troit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeoz ni ta raison: 

Hors de Ik, tout nous fuit, tout s'^teint, tout s'efface; 

Dans ce cercle bom^ Dieu t*a marquS ta place. 

Comment? Pourquoi? Qui sait? De ses puissantes mains 

n a laiss^ tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs r6pandu la poussi^re, 

Ou sem6 dans les airs la nuit et la lumi^re; 

n le sait, 11 Buffit: runivers est a lui, 

Et nous n'avons k nous que le jour d^aujourd'hui. 

Notre crime est d'toe homme et de vouloir connattre: 

Ignorer et servir, c'est la loi de notre #tre. 

Byron, ce mot est dur: longtemps j'en ai dontS; 

Mais pourquoi reculer devant la v^rit^? 

Ton titre devant Dieu, c'est d'etre son ouvrage, 

De sentir, d'adorer ton divin esclavage; 

Dans Tordre universe!, faible atome emport^, 

D*unir a ses desseins ta libre volenti, 

D^avoir ^t6 Gon9U par son intelligence; 

De le glori:fier par ta senle existence, 

Voila, Yoilk ton sort Ah! loin de Faccuser, 

Baise plutdt le joug que tu voulais briser, 

Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audaoe, 

Tout est bien, tout est bon, tout est grand k sa place; 

Aux regards de celui qui fit Timmensit^ 

L'insecte vaut un monde: ils out autant coiitS.'' 

C'^tait bien \k une inspiration byronnlenne. M. de La- 
marfine, classique encore par la forme r6galiere du 
vers, s^enthonsiasmait pour cette mnsique nonvelle, pour 
ces accords d6chirants qui sortaient d'une ame poissante 
et blesfi^e, comme les dameurs de Laocoon, pour cette 
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po^sie du d^sespoir qui osait s'attaquer k tontes les 
conventions sociales et religieuses. Seulement, fl en avait 
penr, et lui, le doux poete catholique, tout en compre- 
nant qn'il y avail la nne ^me egar6e, sans doute, mais 
une grande ame pleine de sympathie et d^homanit^, il 
lui tendait la main an dessns de Tabime et tentait de 
la sauver au moyen d'honn^tes paroles qui, sur sa lyre 
sonore, s^elevaient jusqu'aux plus larges accords de 
rhymne chr^tienne: 

Mais silence, 6 ma lyre! et toi, qui dans tea mains 
Tiens le coeur palpitant des sensibles humains, 
Byroni viens en tirer des torrents d'harmonie: 
O'est pour la v^rit^ que Dieu fit le g6nie. 
Jette un cri vers le ciel, 6 chantre des enfers, 
Le del m^me aux damn^s enviera tes concerts. 
Peut-gtre qu*4 ta voix, de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans Tombre de ton ame, 
Pent-§tre que ton coeur, 6mu de saints transports, 
S'apaisera soi-m^me a tes prppres accords, 
£t qu'un Eclair d'en haut per^nt ta nuit profonde, 
Tu verseras sur nous la clart6 qui t'inonde. 
Ah ! si jamais ton luth, amoUi par tes pleurs, 
Soupirait sous tes doigts I'hymne de tes douleurs, 
Ou si, du sein profond des ombres Stemelles, 
Oomme un ange tombd tu secouais tes ailes, 
Et prenant vers le jour un lumineux essor, 
Parmi les choeurs sacr^s tu t'essayais encor; 
Jamais, jamais T^cho de la c^le^te vofite. 
Jamais ces harpes d'or que Bieu lui-m6ine ^coute, 
Jamais des s^raphins les cboeurs m^lodieux 
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux! 
Courage! enfant d^chu d^une race divine, 
Tu portes sur ton front ta superbe origine! 
Tout homme en te voyant, reconnatt dans tes yeux 
Un rayon 6clips6 de la splendeur des cieux! 

11 
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Boi des chants immortels, reconnais-toi toi-m^me! 
Laisse anx file de la unit le doute et le blaspheme; 
D^daigne un fanx encens qu'on t'offre de si bas: 
La gloire ne peut Stre on la verta n*est pas. 
Viens reprendre ton rang dans ta splendenr premise, 
Parmi ces purs enfants de gloire et de Inmi^re, 
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 
Et qu*ll fit pour chanter, pour croire et pour aimer! 

Ainsi, ce qni avait frapp6 M. de Lamartine dans la 
voix de Byron, c'^tait la siiic6rit6 de P^motion, r^cbo 
des grandes voix de la nature, I'^trangete de 1' accent, 
la puissance du timbre, mais le poete Chretien ne sui- 
yait pas plus loin le poete sceptique. Du haut de son 
autel il le regardait toumoyer dans Tabime et se con- 
tentait de prier pour lui. Son orgueU n'6tait pas Dloins 
grand sans doute. que celui de son 6mule,* mais il I'avait 
habitue a ^se courber sous le vent des cantiques", comme 
dit A. de Musset, et non a braver la majeste divine et 
a se mettre en revolte avec la creation et la societe. 
Lamartine resta 6tranger a ces grandes luttes de Thomme 
centre I'autorit^ et la destinee, familiferes aux poetes 
d'origine germanique* II n'y avait rien en lui de Faust, 
de Childe- Harold, ni de Don Juan; a peine un pale 
6clair de Werther. Et encore ses souffrances poetiques 
se noient-elles dans une langueur extatique, dans I'an- 
tagonisme du n6ant de I'^omme vis-a-vis de la gran- 
deur de Dieu. C'est tout un autre ideal, tout une autre 
po6tique. 

C'est pourquoi nous devons consid^rer Lamartine 
comme un poete enti^rement exempt d'imitation etran- 
g^re. H n'a fait qu'aspirer I'air de son epoque poury 
d^couvrir des harmonies nouvelles , et d'un bond il a 
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atteint aux plus hantes spheres du lyrisme. Mais on 
reconnait encore chez Ini les proc^d6s exdnsifs de la 
po6sie franQaise. Le ton de Lamartine est certes tout 
autre que celui des classiques du sifecle de Louis XIV. 
n a de plus qu'eux la largeur du vers, la hauteur de Tin- 
spiration, les moUes harmonies inconnues a tons les 
lyriques fran(jais qui I'avaient pr6c6d6, — si tant est 
qu'il y ait eu de vrais lyriques en France depuis le 
XVI® sitele jusqu'au Romantisme, — mais une fois ar- 
rive a; ces hauteurs jusqu'alors inexplor^es, Lamartine 
n'en redescendit pas, a la manifere de Byron, de Goethe, 
de Milton ou de Dante, n y plana comme im aigle, 
loin des bruits et des r6alit6s de la terre. 

A peine daigna-t-il abaisser son vol dans quelques 
oeuvres familiferes, teUes par exemple que le roman- 
poeme de Jocelyn. Mais la encore il ne touche a la 
r^alit^ qu'en la caressant du bout de Taile. 

C'est ici surtout qu'il se distingue de Victor Hugo, 
le poete le plus germanique de .forme qu'ait jamais 
produit la litt6rature fran^aise. Sous ce rapport Victor 
Hugo fut bien plus r6volutionnaire. Men plus roman- 
tique que Lamartine. Je Tai dit ailleurs: la grande 
oenvre du Romantisme fut une question de forme, question 
immense n6anmoins dans un pays d'autorit6 comme la 
France. Toucher a la forme litt6raire que Voltaire, Rous- 
seau, les Encyclop6distes, la Revolution elle-m§me avaient 
respect6e, c'^tait completer cette demifere, c'6tait tenter 
une oeuvre aussi importante qu'en politique de toucher 
a la forme du gouvemement. Nous avons vu avec quelle 
indignation les critiques de TEmpire combattirent les 
dogmes du premier romantisme de M™® de Stael, de Ben- 
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jamin Constant et de Sismondi. On se figare done quel 
dut etre le scandale a Tapparition de premieres pro- 
ductions du g6nie audacieux et paradoxal de Victor Hugo. 
Tout en reconnaissant la puissance du nouveau poete 
on se h^ta de jeter Tanath^me centre Tecole qu'il venait 
cr6er. Un critique, A. Dumesnil, s'6criait alors : 

^Rien n^est plus ais6 sans doute que de tuer la langue 
d'un peuple, mais ceux-la qui font metier d'en cor- 
rompre les sources n'obtiendront jamais, a coup sur, 
les honneurs de^ la langue morte. 

„C'est aujourd'hui la mode d'insulter Racine et Boi- 
leau, et de confondre dans un commun m6pris Delille 
et Voltaire. II n'est si petite Muse qui ne leur donne 
son coup de pied et ne se tourmente a briser leurs 
autels. On emprunte a Ronsard son inintelligible jargon, 
et tout doucement nous en revenons aux begaiements 
de Tenfance, aprfes avoir parl6 deux siecles la langue 
des hommes. II a suffi que deux ou trois 6criyains se 
soient egar^s dans cette route pour y attirer ensuite la 
tourbe grimaciere des singes , qui pament au mauvais 
gout et font jouer k ressort le masque de la tristesse. 
lis ont oui dire que la m61ancolie faisait aujourd'hui 
fortune, et les voiU qui se sent mis aussitdt a hurler 
sur tons les tons de noires complaintes et de grotesques 
616gies. Gomme tout le monde, cependajit, ils sent de 
fetes et de banquets; mais la poetique.de T^cole veut 
que dans leurs. Merits ils pleurent et jettent des oris 
lamentables. Leur principale affaire est de se peindre 
aux regards du public ; de nous center leurs petits se- 
crets; de nous faire entendre surtout quails sont char- 
ges d'ennuis; que la paleur r^gne sur leur front et le 
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desespoir dans lenr ime. Us ont tons de grands sour- 
cils noirs et des yenx baign^s de larmes^ qn^ils n^osent 
gufere ouvrir qu'a la chute du jour pour contempler 
des ndnes et des tombeaux. Us sourient a la lune qui 
se voile d'un nuage; ils sourient an 16ger fantdme 
qui se glisse derri^re la vieille chapeUe; ils habitent les 
noirs donjons et les gothiques toureUes avec les spectres 
et les diables, compagnons obliges de tout bon roman^ 
tique. Pour faire ses preuves, il faut en mettre a la f§te, 
au bal et an banquet; il faut que tons vos vers sentent 
Todeur de la tombe, mSme les couplets de noces et de 
baptgmes. 

^Or, qui prend Tengagement de nous 6pouyanter 
toujours, finit bientdt par nous faire rite a ses d^pens : 
r^cueil du romaniisme, c'est le ridicule! Mais le ridi- 
cule n'atteindra jamais Hugo, poete aux chants bizarres, 
il est vrai, msds toujours poete et quelquefois sublime. 
On ne se rit point de ces g^nies audacieux, dont la 
mission, conmie ceUe d'Attila, est de tout renverser et 
de tout detruire. Ainsi nous appars^t Hugo, plein de 
son oeuvre, fier et habile destructeur, immolant sans 
piti6 les nobles Muses de la Seine au d^lire sauvage de 
sa Muse en courroux.'^ 

En effet, plus semblable aux poetes germanique» 
que Lamartine, Y . Hugo ajoutait aux rSvoltes de la forme,, 
les revoltes de la pens6e. Ce n'6tait pas encore la pro- 
fondeur de Byron ou de Goethe. Les problfemes humains 
ne se posaient pas devant lui ayec le mgme fsttalisme, 
disons-le franchement: avec le m§me s^rieux. V.Hugo 
n^^tait pas pr6ds^ment tounnent6 par des doutes phi- 
losophiques. Mais il y avait en lui un besoin imp^rieux 
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de renyerser tout ce qui se pr^sentsdt a lui dans le 
domame des id^ee, de r^volutionner la litt^rature et la 
po^sie , d'6tablir son empire sur un tas de ruines , et 
de snbstitner a oe qu'il d^molissait tout un monde 
d'images produit par une imagination d'une grande 
puissance plastique, et d'un ^lat de couleur dont aucun 
po&te franpais n'avait jusqu'alors donne Tid^e. Je ne 
signerais pas les lignes qui suivent, mais elles sent 
curieuses parce qu'elles emanent d'un des imitateurs les 
plus babHes de Y^ Hugo, et qu'elles expriment tr6s fine- 
ment ce que les disciples du grand lyrique franpais 
d6couvraient dans Tart plastique du maitre. Cast le 
poete Baudelaire qui parle: 

,, Victor Hugo 6tait, d6s le principe, Thomme le mieux 
dou^, le plus yisiblement 61u pour exprimer par la po^sie 
ce que j'appeUerai. le mystere de la vie. La nature qui 
pose devant nous, de quelque c6t6 que nous nous tour- 
nions, et qui nous enveloppe comme un mystere, se 
pr^sente sous plusieurs etats simultan^s dont chacun, 
selon qu'il est plus intelligible, plus sensible pour nous, 
se reflMe plus yivement dans nos esprits : forme, attitude 
et mouvement, lumi6re et couleur, son et barmonie. 
La musique des vers de Y. Hugo s'adapte aux profondes 
harmonies de la nature; sculpteur, il decoupe dans ses 
strophes la forme inoubliable des choses; peintre, il les 
illumine de leur couleur propre. Et, comme si elles ye- 
naient directement de la nature, les trois impressions 
p^n^trent simultan^ment le ceryeau du lecteur. De cette 
triple impression r^sulte la morale dee choses* (?) Aucun 
artiste n^est plus uniyersel que lui, plus apte a se mettre 
en contact ayec les forces de la yie uniyerselle, plus 
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dispose a prendre sans, cesse nn bain de nature. Non- 
senlement il exprime nettement, 11 traduit litteralement 
k lettre nette et claire; mais il exprime, avec Fobscu* 
fiti indUpemable, ce qui est obscnr et confas^ment r6- 
vel6. Ses oeuvres abondent en traits extraordinaires de 
ce genre, que nous pourrions appeler des tours de force, 
si nous ne savions pas quails lui sent essentiellement 
Haturels.'* 

M. Baudelaire veut-il dire que Victor Hugo excelle 
daas la perspective aSrienne^ dans Tart de placer 6haque 
objet a son plan? Ut pictura poesis! 

Laissons-le continuer: „Le vers de Victor Hugo sait 
traduire pour Tame humaine non-seulement les plaisirs 
leg plus directs qu'elle tire de la nature visible, mais 
anssi les sensations les plus fugitives, les plus compli- 
qu^es, les plus morales (je dis exprfes sensations mo- 
rales) qui nous sent transmises par Tetre visible, par 
la nature inanim^e'ou dlte inaniin^e; non-seulement la 
figure d'un etre ext^rieur a I'honmie, v^6tal ou mi- 
neral, mais aussi sa physionomie, son regard, sa tristesse, 
sa douceur, sa joie eclatante, sa haine repulsive, son 
enchai^tement ou son horreur; enfln, en d^autres termes, 
tout ce qu^il y a d^humain dans n'importe quoi, et 
aussi tout ce qu'il y a de divin, de sacr6 ou de dia- 
bolique*" 

Ces lignes 6crites d'hier auraient pu TStre aux de- 
buts de romantisme de Victor Hugo, tant eUes expriment 
tout ce qu'on decouvrait alors dans le kaleidoscope du 
maitre. Si pendant les deux siMes classiques la nature 
avait 6t6 trop n^glig^e par Ids poetes frauQais, certes 
elle reprenait la une Eclatante revanche. Par la forme, 
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la coalenr et le son, elle en venait a exprimer, dans 
les vers da po§te romantique, ce qne M. Baudelaire 
appelle la morale des choses! On comprend ^u'alors 
cette esp^ce de pantheisme an moyen dnqnel Victor 
Hugo prgtait aux objets naturels nne physionomie el 
presqu'nne ame par&t comme une r^v^lation nouyell^, 
tr^s semblable a la superstition des Hindous. Mais 
aujourd'hui que nous avons p6n6tr6 le proc6d6 du po^te, 
nous nous contentons d'admirer son g6nie plastiqie, 
sans accorder a ses hallucinations fantastiques d^autre 
valeur qu'une valeur pittoresque. Victor Hugo est un 
grand peintre en po^sie et c'est 1^ precis^ment son 
grand talent et son grand d^faut. A force de vooloir 
pelndre et d'accuser le relief par I'opposition de I'ombre 
et de la lumi^re, il n'a que trop souvent sacrifi^ la 
verity a TefFet, la pens6e a la couleur, les demi-teintes 
de la perspectiye aux premiers plans, et la clart6 de 
rid^e simple et naturelle a Tobseurili^ chercfa^, et t»- 
dupensable, comme Tappelle son disciple. 

Mais comme son but ^tait avant tout de reformer 
la po6sie, on doit lui pardonner de s'etre particuli^re* 
ment attach^ aux cdt^s ext^rieurs. €^etait d^ailleurs 
son intention dairement exprim6e. „L'ode frauQaise, 
dit-il dans la preface de 1822 des Ode^ et Balladesy 
g^n^ralement accus6e de froideur et de monotonie, pa- 
raissait pen propre a retracer ce que les trente der- 
ni^res anuses de notre Mstoire presentent de touchant 
et de terrible, de sombre et d'^clatant, de monstmeux 
et de merveilleux. Uauteur de ce recueil, en rdfl^chis* 
sant sur cet obstacle, a cru d^couyrir que cette froideur 
n'6tait point dans Tesseace de TOde, mats aetUemeni 



— 169 — 

dans la forme que loi ont JQsqu'ici donn^e les poetes 
lyriqnes. H Ini a sembl^ que la cause de cette mono- 
tonie etait dans Tabus des apostrophes, des exclamations, 
des prosopop^es, et autres fibres v^h^mentes que Ton 
prodiguait dans TOde; moyens de chaleur qui glacent 
lorsqu'ils sent trop multiplies, et etourdissent au lieu 
d'^mouYoir. n a done pense que, si Ton jpla(^it le mou- 
Yement de TOde dans les id6es plutdt que dans les mots, 
si de plus on en asseyait la composition sur une id^ 
fondamentale quelconque qui fut appropri^e au sujet, 
et dont le d^Ycloppement s'appuyit dans toutes les 
parties sur le d^Ycloppement de T^Y^nement qu'elle ra- 
conterait; en substituant aux couleurs us6es et fausses 
de la mythologie payenne les couleurs neuYes et Yraies 
de la th6ogonie chr^tienne, on pourrait jeter dans TOde 
quelque chose de I'int^ret du drame, et lui faire parler 
en outre ce langage austere, consolant et religieux, dont 
a besoin une Yieille soci6t6 qui sort encore toute chan- 
celante des satumales de Tath^isme et de Tanarchie.'^ 

Victor Hugo a suiYi ce programme le mieux pos- 
sible. Seulement au lieu de substituer toujours des id^es 
a des mots, son action s'est souYent bom^ a substituer 
des mots nouYcaux a des mots anciens. Mais n'im- 
porte I il enrichissait la langue, et il lui donnait surtout 
la Yertu qui lui aYait manque depuis deux si6cles, la 
vertu des langues germaniques: Taudace. Inspire par 
Shakspeare et les poetes allemands, il ne craignit pas 
de mSler dans ses Yord les expressions les plus diYerses, 
il ne crut pas deshonorer la Muse en lui faisant parler 
qnelque fois le langage un peu trop cru de la Y^rit^. 
I^r^occup^ aYant tout du naturel de Texpression, il ne 
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recula pas devant les tours familiers, les images risqu^es, 
les disharmonies de style. Son lyrisme plein d'entral- 
nement et de fongue emportait tout avec lui et faisait 
tout oublier. S'il 6tait moins pur que celui de Lamar- 
tine, le lyrisme de Victor Hugo montait plus haut, et 
redescendait plus bas ; 11 proeedait par bonds, par ^lans 
pleins de chaleur et de yerve, il 6tait moins suave, 
moins 6th6re, mais bien plus humain. R^ste d^s le 
d6but, au milieu des plus hauts 61ancements lyriques, 
v. Hugo d^upait la forme des choses avec un relief 
puissant et parfois d'une grande beaute plastique. Chez 
lui la langue fran^aise atteignit souvent a T^nergie 
d^expression des langues germaniques. 

L'influence des id6es allemandes etait en effet, chez 
lui dominante. Le poete se sentait attir6 du cdt6 du 
Rtun par les souvenirs du moyen-age qui convenaient 
a ses opinions d'abord 16gitimistes. II s'6criait dans son 
livre sur le Rhin: ^Que reste-t-il done de tout ce vieux 
monde? Qu'est-ce qui est encore debout en Europe ? — 
Deux nations seulement: la France et TAllemagne. 

„Eh bien, cela pourrait suffire. La France et I'Alle- 
magne sont essentiellement TEurope, L'Allemagne est 
le coeur, la France est la tete. L'Allemagne et la France 
sont essentiellement la civilisation. L'AUemagne senty 
la France pense. Le sentiment et la pens^e, c'est tout 
rhomme civilis6." 

Quelle que soit la part faite a Tune et a Fautre des 
deux nations da^s cette distribution des faculty de 
rhomme civilis^, et quoiqu'il semble que le contraire 
du mot de Victor Hugo serait bien plus vnd , ces pa- 
roles prouvent du moins combien le chef du Romantisme 
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s'etait profond^ment plongS dans le sentiment da g^nie 
gennanique. Depois Han-dblande jusqu'an liyre sor 
U Rhin, depois Crofnwell jusqu'anx Burgraves on re- 
tronve cette pr^ccnpation qui dn reste conyenait a 
Victor Hugo plus qu'a tout autre poete fran^ais, parce 
qu'elle lui permettait de d6ployer avec plus d'^clat que 
de gout, plus de prodigality que de choix, plus de 
liberty que de mesure, son talent puissant de coloriste. 
Le monde gennanique lui foumissait en outre tout 
one mythologie nouvelle. Dans ses BaUades, les sylphes, 
les lutins, les grants, les f6es, les djinns, voltigent au 
milieu du monde chevaleresque du moyen-age, avec les 
draperies, les armures, toute la garderobe et tout Tar- 
senal de T^poque. A la tete de ses bataUlons fan* 
tastiques, il avait d6clar^ la guerre aux anciens dieux. 
Dans la pi6ce de Trilby, le lutin d'ArgaU, adress6e a 
Nodier, Y. Hugo dit, parlant au lutin : 

N'erre pas a raventure! 
Car on en veut aux Trilbys. 
Grains les maux et la torture 
Que mon doux sylphe a subis. 
S'ils te prenaient, quelle gloire! 
lis souilleraient d'encre noire, 
H^lasI ton manteau de moire 
Ton aigrette de rubis! 

Ou pour danser avec Faune, 
Contraignant tes pas tremblants, 
Leurs satyres au pied jaune, 
Leurs vieux Sylvains p^tulants 
Joindraient tes mains enchain6es 
Aux vieiUes mains d^charn^es 
Be leurs Naiades fan^es, 
Mortes depuis deux mille ans! 
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Dans 1^8 OrientaleSy les FeuiUes (fAuionme, les Chants 
du Cripuseulej les Voix Intirieuresy les Rayons et les Om- 
bres il est poarsuivi, 9a et 1^, par des reminiscences ou 
plnt6t par des aspirations germaniques, car il ne connnt 
I'Allemagne que pins tard, et Ton put retrouver alors 
dans la Ldgende des siecles la forte empreinte de son 
passage an pays qn'il avait si longtemps rev6. Son 
amonr pour la natnre comme son respect ppnr la yieil- 
lesse, son culte de la famille comme le charme ayec 
lequel 11 parle des enfants, sent des traits, tout germa- 
niques qui le distinguent de la plupart des autres poetes 
fran<^s. Ne sent-on pas vibrer la douce et chaste 
lyre allemande, en relisant la xn® pi^e des Feuilles 
cPAutomne? 

Lorsque Tenfant paratt, le cercle de famille 
Applaudit k grands oris; son doux regard qui brille 

Fait briller tons les yenx, 
Et les plus tristes fronts, les plus soaill6s peat-@tre, 
Se d^rident soudain & voir Tenfant parattre, 

Innocent et joyeux. 

Soit que Juin ait verdi men seuil, ou que Novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher, 
Quand Tenfant vient, la joie arrive et nous dclaire. 
On rit, on se r6crie, on Tappelle, et sa m6re 

Tremble & le voir marcher. 

Quelquefois nous parlous, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des pontes, de r&me 

Qui 8*616ve en prjant; 
L'enfant paratt, adieu le oiel et la patrie 
Et les pontes saints! la grave causerie 

S'arr6te en souriant. 



— 173 — 

La nnity quand l*homine dort, qnand Tesprit rdve, k Thenre 
On Ton entend g^mir, comme nne voix qui pleure, 

Uonde entre les roseaux, 
Si Faube toat-4-coup Ik-has lait comme an phare 
Sa clartd dans les champs ^veille nne fanfare 

De cloches et d'oiseanx! 

Enfant, vons ^tes Taube et mon fime est la plaine 
Qui des plus donees flenrs embaume son baleine, 

Qnand vons la respiiez; 
Mon ame est la for6t dont les sombres lamnres 
S'emplissent ponr vons seal de saaves marmnres ^ 

£t de rayons dor^st 

Car vos beanx yenx sont pleins de doncenrs infinies; 
Car Yos petites mains, joyenses et b^nies, 

ITont point mal Mi encor; 
Jamais vos jeunes pas n*ont toach6 notre fange; 
T^te sacr^e! enfant aux cheveux blonds! bel ange 

A Vaur^ole d*or! 

Vons ^tes parmi nous la colombe de Tarche. 

Vos pieds tendres et purs n*ont point r4ge ou Ton marche; 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vons regardez le monde, 
Doable Tirginitd! corps on rien n*est immonde, 

Ame oii rien n'est imparl 

n est si beaa, ren&nt, avec son doax soarire, 
Sa doace bonne foi, sa voix qai veat toat dire, 

Ses plears vite apais^s, 
Laissant error sa vae 6tonn6e et ravie, 
Offirant de toates parts sa jeane l^me k la vie 

£t sa boache aux baisers. 

Seigneur! pr^ervez-moi, pr^servez ceux que j*aime, 
Fr^res, parents, amis, et mes ennemis m^me 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir. Seigneur! V^t^- sans fleurs nouvelles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles. 

La maison sans enfants! 
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Malgr^ cette espfece d'affinit^ que Victor Hugo semble 
ndanifester pour I'^Mment germanique, il est 6trange 
qu'il soit si peu gout6 en Allemagne, et que la nation 
la mieux faite pour le comprendre le connaisse si mal 
et lui rende si peu justice. M. Julian Schmidt dans 
son Histoire de la lAit^rature frangaise^ livre interessant, 
mais fort discutable, surtout dans le groupement des 
auteurs, appr6cie Victor Hugo de la manifere la moins 
sympathique , et par consequent la moins allemande. 
Un n6gociant de Manchester, ou ui^ bourgeois du Marais 
pourrait signer les lignes suivantes: „Sa p6riode floris- 
sante fut courte et dans le meme temps il d^pensa tout 
son talent dramatique. La raison de cette rapide de- 
cadence, est que dans ses poesies il viaccorda auctme 
place d la pensie. Comme tons les jeunes poetes qui 
ont, au debut de leur carrifere, remporte de nombreux 
prix academiques, il poss6dait une grande facility pour 
exprimer en vers des lieux communs, et en meme temps 
une rare fecondite d'imagination. Mais comme il d6- 
daigna de donner par la meditation serieuse un fond 
reel k ce talent, comme il s'en tint specialement k 
retude de la partie technique, Tartifice se substitua chez 
lui k I'art. On ne pent se figurer un poete de genie 
sans une puissante imagination, mais il sait la ma^riser, 
et la soumettre a sa pensee ; chez V. Hugo on ne ren- 
contre jamais une idee essentielle ou pratique, il ne 
suit dans ses poesies aucun plan artistique, il est en 
philosophic et en morale sans conviction serieuse; et 
au fond sans opinion; aussi n'a-t-il exerce aucune in- 
jBuence decisive.'* 

Le manque d'exactitude de cette demi^re assertion 
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fsdt tomber d'elle-mSme toute la critique de Mr. J. Schmidt. 
Nalle influence ne fat an contraire plus decisive, pins 
profonde et pins dnrable qne celle de Victor Hugo sur 
la po4sie frauQaise. Bomantiques , fantaisistes, on r^a- 
listes, les poetes d'anjourd'hni ne sont encore a Fhenre 
qn^il est qne ses disciples avon^s. II a imprim^ a la 
langne po6tiqne des formes imp^rissables et Ini a onvert 
tout nn monde nonvean de mots et d'images. — D'un 
autre c6t6 demander des pens^es an poete c'est m^- 
connaitre Tessence de la po^sie; c^est demander son 
secret an Sphinx on a la nature, c'est vouloir expliqner 
r^motion, le frisson, I'extase, les impressions pure- 
ment esth^tiques. Nous savons que c'est, en effet, une 
des pretentions de la science germanique, de tout ex- 
pliqner an moyen des divisions et des subdivisions de 
la scolastique. Tandis que les m6ridionaux se livrent 
naivement aux impressions esth6tiqnes, dans le Notd on 
^crit des volumes pour expliqner ces impressions. Mais 
on sont les vrais amants de la beaut6? Sont-ils a Berlin 
on a Borne, parmi ceux qui raisonnent on parmi ceux 
qui contemplent, parmi les professeurs d'esthetique on 
parmi les joueurs de mandoline? 

Le vrai poSte est comme ces paysans italiens qui 
ne sauraient s'asseoir^ se coucber on se tenir debout 
sans prendre une pose pittoresque. Sa pens6e se produit 
non sous forme d'afostraction on d'aphorisme, mais toute 
omee, et entour6e du cadre qui lui convient, parfois 
noy6e dans un brouillard qui la rend gigantesque et 
' vague, comme un mirage, tandis qu'on voudrait semble- 
t-il, qu'elle fut limit6e et sfeche comme une deduction 
philosophique. La contemplation du poete, est comme 
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le tableau du peintre: elle fait penser. Moins le poete 
raisonne, plus il sent, plus il peint, plus il est plastiqae 
et essentiel. Dans ses poesies descriptiYes Victor Hugo 
n'affirme pas. II regarde, il observe, il decrit, il 
groupe les images, 11 cherche a rendre par la chaleur 
de Texpression la couleur de la nature, et sa solution 
est un grand y,peut-itref^ auquel les professeurs et 
les critiques sont libres de repondre par des volumes. 
Voici une des pifeces de V. Hugo qui montrent le 
mieux la nature de sa meditation. C^est un morceau 
tir6 des Voix intMeures: 

La vache. 

Devant la blanche ferme ou parfois, vers midi, 

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil atti^di, 

Oii cent poules gatment m^lent leurs crates rouges, 

Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 

Ecdutent les chansons du gardien du r^veil, 

Du beau coq verniss^ qui reluit au soleil, 

Une vache 6tait la, tout k I'heure arr6t6e, 

Superbe, ^norme, rousse et de blanc tachet^e, 

Douce comme une biche avec ses jeunes faons, 

Elle avait sous le ventre un beau groupe d'einfants, 

D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, 

Frais et plus charbonnSs que de vieilles murailles. 

Qui, bruyants, tous ensemble, a grands cris appelant 

D'autres qui, tout petits, se hataient eh tremblant, 

D6robant sans t)iti6 quelque laiti^re absente, 

Sous leur bouche joyeuse et peut-6tre blessante, 

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille. trons, 

Tiraient le pis f&cond de la m^re au poil roux. 

Elle, bonne et puissante, et de son tr^sor pleine, 

Sous leurs mains par moments faisant fr^opiir a peine 

Son beau flanc plus ombr6 qu'tin flane de leopard. 

Distraite,*^ regardait vagnement quelque part. 
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Ainsi, Nature, abri de tonte creature! 
m^re nniverselk! indulgente Nature! 
Ainsi, touB 4 la fois, mystiques et chamels, 
Cherchant Tombre et le lait sons tes flancs ^temels. 
Nous sommes U savants, pontes, pele-m^e, 
Pendus de tontes parts* A ta forte mamelle! 
£t tandk qu'affam^s, ayec des oris vainquettrsy 
A tes sources sans fin d^salt^rant nos coeurs, 
Pour en faire plus tard notre sang et notre ame, 
Nous aspirons k flots ta lumi^re et ta flamme, 
Les feuillages, les monts, lea pr^s verts, le ciel bleu, 
Toi, sans te dSranger, tu r^ves k ton Dieu! 

Dans ses Odes, dans quelques pieces c616bres telle 
que celle mtitul6e Fanidmes: 

H^las! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! . . . 

dans I'admirable pifece de Napoleon II qui d'nn bout a 
Tautre est un chef-d'oeuvre de sentiment, de monvement 
lyrique %i de splendeur po6tique, oil Ton trouve de ces 
vers: 

n cria tout joyeux avec un air sublime 
— L'avenir! Tavenir! Tavenir est 4 moi! 



Non, Tavenir n'est ^ personnel 
Sire! Tavenir est k Dieu! 
A chaque fois que Theure sonne 
Tout ici bas nous dit adieu. 
L'avenir ! Tavenir ! . myst^re ! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne ^clatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasSes, 
Ambitions r^alis^es, 
Ne sont jamais sur nous poshes, 
Que comme Toiseau surnos toits! 

12 
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dans r^l^gie enivrante qui a ponr titre la Tristesse 
^Oh/mpio: 

~ Les champs n'^taient point noirs, les deux n'^taient point 

monies 
Non, le jour rayonnait dans an azur sans bornes 

Sor la teite ^tendu; * 
L'air 6tait plein d'eneens et les pr^ ^de verdnres 
Quand il revit ces Ueiix oil par tant de blessures 

Son coenr s'est r^pandu! 

II chercha le jardin, la maison isol^e, 

La grille d*ou Toeil plonge en nne oblique all^e, 

Les vergers en talus. 
Pale, il marchait^ — An bruit de son pas grave et sombre 
n voyait a chaque arbre, h^las! se dresser Tombre 

Des jours qui ne sont plus ! 

Que pen de temps suffit pour changer toutes chosesi 
Nature au front serein, comme vous oubliez! 
Et comme vous brisez dans vos metamorphoses 
Les fils myst^rieux oil nous coeurs sont li^s! 

N'existons-nous done plus? avons-nous eu notre heure? 
Rien ne la rendra-t-il a nos cris superflus? 
L'air joue avee la branche au moment oi!i je pleure; 
Ma maison me regarde et ne me connatt plus. 

partout, en nn mot, ou Victor Hugo, entrain^ par un 
sentiment profond et vrai , r^pand avec le lyrisme le plus 
61ev6, les effusions de Tame auxquelles son imagination 
donne une expression si poignante et si pure, il 6chappe 
k la critique, il plane au dessiis des philosophes et des 
penseurs a des hauteurs que pen de poetes, m@me de 
poetes germaniques, ont atteintes. 
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Mais il est in^gal, et souvent, il est vrai, il donne 
ndson k des eritiques analogues a celle de Mr. Julian 
Schmidt Rien m@me n'est plus facile que de trouver 
le talon d'Achille de ce poete excessif qui semble abuser 
a plaisir des richesses de son imagination. La vraie 
critique devrait tenir compte des beaut^s comme des 
d6&uts, se montrer initio au langage myst6rieux des 
poetes, et applaudir a leurs ^lans plutdt qu'a lours 
chutes. Alors seulement elle deviendrait f6conde. Un 
critique qui n'est que critique est semblable a ces laides 
vieilles filles implacables pour les fautes des jolies femm^s, 
par* la bonne raison qu'elles n'ont jamais eu comme 
elles Toccasion de p6cher. 

Quoiqu'en dise Mr. Julian Schmidt, Victor Hugo a fait 
^cole, et son influence subsiste encore. Seulement comme 
son originality consistait essentiellement dans la forme, 
son style devint un veritable proc^6, facile a imiter 
et qui ne tarda pas a etre exag6r6 jusqu'a Tabsurde. 

Un excentrique, Claude Tillier, avait dit de la po^sie: 
„C'est la prose devenue folle'*. Cette piquante definition 
qui ne pourrait s'appliquer ni k Lamartine, ni k Victor 
Hugo, ni k aucun v6ritable poete, caract^riserait assez 
bien le proc^d^ de quelques-uns des imitateurs de ce 
dernier, qui semblaient croire quHl suffisait de travestir 
leurs maigres conceptions en costume romantique pour 
^galer le talent du maitre. Rien n'^tait d'ailleurs plus 
commode. Victor Hugo ayait mont6 toute une garde- 
robe admirablement assortie, k laquelle il suffisait 
de recourir. On y trouvait pour chaque situation le 
d^r correspondant, la couleur locale , les phrases 
toutes faites, les expressions originales, les mots a effet, 
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les rimes obligees. Apr6s quoi on n-avait plus qa^a 
laisser aller la plume, en notant pele-mele tout ce 
qni se pr6sentait a la pens6e: les id6es immensea etles 
id^es famili^res, les grands mots de la religion et de 
la philosophie et les saugrennit^s de Testaminet. Comme 
le but etait de produire T^tonnement, on multipliait les 
Numerations d'objets et d'images, k la mani^re du 
maitre, en ayant bien soin de placer les unes k cdte 
des autres les couleurs les plus criardes, les objets les 
plus disparates. Pour produire un effet piquant et ori- 
ginal, on recherchait rimpropri6t4 des expressions, en 
employant au pluriel un mot qui n'6tait usit4 qu^au 
singulier, en cr6ant un yerbe ou un adjectif nouyeau, 
en transportant dans le langage po^tique le yocabulaire 
technique de la peinture, de la sculpture, de la musique 
ou d'autres arts. On n'6criyit plus, on sculpta une ode, 
on cisela un sonnet, on brossa une description po^tique, 
on estompa une 616gie, et Ton dicta des strophes inti- 
tul6es PriludeSy Vakes, Symphonies ou Guiiares, Tout 
cela ^tait ^crit dans un style d faceitesj reproduisant 
dans ses mille reflets, ayec un d^sordre calculi, tous 
les termes exub^rants de T^cole. Ge fut alors que Mr. 
Th^ophile Gautier, Tun des plus habiles joaiUiers de la 
po^ie romantique, Tauteur des Emaux et Camiesy put 
dire: „La pensde est le pis-aller d'un poete aux abois^. 
Cette p6riode qu'on a appel^e la p6riode /on/atm^e 
et qu'on nous permettra de designer, par analogic ayec 
rhistoire de Tarchitecture , sous le nom de romatUisme 
fiamboyanty ne se rattache pas assez directement k notre 
sujet pour nous arreter longtemps. Nous rappellerons 
seulement que Edgard Quinet, malgrd sa yaleur s^rieuse 
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dans le domaine philosophiqne, se montra dans ses 
poemes, Ahasvirusy NapoUoriy PromSth^e, un des par- 
tisans \q^ plus exag6r6s du style a la mode. Th6ophile 
Gautier, que nous avons d&jk nomm6, poussa le plus 
loin possible la recherche de la forme plastique et de 
la conleur, mais il faut reconnattre qu'il y mit un soin 
tout litt^raire et que chez lui cette manifere d'6crire 
n'est point affect^e mais tout- ^- fait dans la, nature 
de sa brillante imagination. Gerard de Nerval y mit 
plus de sobri6t6 , et Ton pent citer entr'autres sa 
traduction du Soi de ThuU comme Tune des mieux 
r^ussies : 

Le Roi de Thul6. 

II 6tait un roi de Thul6, 
A qui son amante fiddle 
L^gua, comme souvenir d'elle^ 
Une coupe d'or cisel6. 

C'6tait un Msor plein de charmes 

Ou son amour se conservait: 

A chaque fois qu*il y buvait 

Ses yenx se remplissaient de larmes. 

Voyant ses derniers jours venir, 
n divisa son heritage, 
Mais il excepta du partage 
La coupe, son cher souvenir. 

n fit a la table royale 
Asseoir les barons dans sa tour; 
Debont et rang^e a Fentour^ 
Brillait sa noblesse loyale. 

Sons le balcon grondait la mer. 
Le vieux roi se 16ve en silence, 
n boit, — frissonne, et sa main lance 
La coupe d'or au flot amer! 
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n la vit toamer dans Teau noire, 
La yague en s'oavrant fit an pli, 
Le roi pencha son front p&li . . . 
Jamais on ne le vit plus boire. 

Mr. Ars^ne Honssaye fot, a c8t6 de Th. Gaatier, le 
pins ^l^ant des fantaisistes. Mr. Monselet pnblia nn 
Yolmne de chansons bachiques dans le rythme des lAeder 
allemands , qu^il intitola Les Vignes da Seigneur. Mr. 
Bottlmier tenta de transporter en franpais la prosodie 
aUemande, en faisant des vers sans rime. On deyine 
qae ce fat sans succ^s. D'ailleurs qu^n me permette 
a ce propos de douter qu^en allemand meme on ait 
parfaitement r^ussi a imiter Thexamfetre grec ou les 
autres formes de la poesie m6trique. Les Allemands 
I'assurent. Pour ma part j'ai bean relire Hermann et 
Doroth4e, le meilleur module de ce genre de versifi- 
cation, c'est en vain que j'y cherche une harmonie ana- 
logue a celle des hexamfetres d'Homfere ou de Virgile. 
La langue allemande me parait trop sourde, trop charg6e 
de consonnes, trop d^pourvue de voyelles sonores, pour 
se prater aux memos formes que les langues m^ridio- 
nales. La difficult^ n^est vaincue que grammaticalement, 
pour ainsi dire, puisqu'on pent reproduire en allemand 
la meme s6rie de syllabes longues ou brfeves qu'en 
latin ou en grec; mais ou est Thannonie, ou est la 
musique du vers? Peut-on imiter sur le tambour les 
sons ^datants de la trompette? 

Un po&te Suisse, Etienne Eggis, seconda pendant 
quelque temps de sa seve 6trang6re les innovations des 
romantiques flamboyants. On lui attribue la creation 
des mots: emoleilUy et entinSbrS, termes qui ont fait 
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fortune. DaBS son Voyage au Pays du Coeur on lisait 
sous le titre do: Impressions divresse d^un poSie alU" 
mand une ode a la bi^re qui commen(^it ainsi: 

la bi6re, 
Vaste bi^re, 
Od le coeur 
Dort vainquenr etc. 

Comme correctif, citons de lui les yers suivants qui 
rappellent la grande manifere de Victor Hugo : 

Beaux comme ces h^ros que ron voit dans les r^ves, 
Deux vieillards au grand front, sous le ciel pale et bleu, 
L*nn vers Tautre pench^, causaient au bord des graves. 
L*un c'^t-ait TOcSan et Fautre c*6tait Dieu. 

Des poetes modernes tels que Mrs. Bouilhet, Bau- 
delaire, 4e Banville, sont rest^s fiddles a la mani6re du 
maitre, ce qui ne les empeche pas d' avoir chacun un 
talent fort different. En se perfectionnant, le vers ro- 
mantique est devenu plus souple, et Texag^ration s'ef- 
face a mesure qu'on s'eloigne des jours de la lutte. 
H61asl les pontes chevelus ont perdu une grande partie 
de leur crini^re, s'ils ne sont pas devenus tout-^-fait 
chauvesi 

Sans parler de B6ranger, esprit juste mais exclu- 

sivement fran(jais, qui, dans un sentier 6troit, cotoya 

les romantiques sans partager leurs enthousiasmes, leurs 

divagations et memo leurs innovations de f onne , et 

qui s'^criait: 

Redoutons ranglomanie, 
Elle a gat6 tout. 
ITallons pas en Grermanie 
Ghercher les regies du gotlt! 
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il y ent a cette ^poque im autre poete qui sut se placer 
a c6t6 des maitres en se traQant nne route onginale; 
ce fut Alfred de Musset. 

Bomantique comme les autres, on put croire, a ses 
debuts, qu'il prendrait place a c6te d'Emile Deschamps, 
par ses Contes d'Espagne et dUtaliey ou a la suite 
d'Andr6 Ch6nier dont ses Ters rappelaient la grace 
entrainante et l^g^re. Et cependant, quoiqu'en disc le 
Midedn Tant-Pis de la critique allemande, Mr. Julian 
Schmidt, qui pretend qu'apres les Contes d'Espagne et 
d'ltalie, Alfred de Musset ne fit plus rien d'important, 
ce fut au contraire a dater de la publication de ces 
premiers essais entach^s d'imitation, qu'il s'61eya a une 
haute originality et devint un des premiers lyriques de 
notre 6poque. C'est de lui qu'on pent dire, plus encore 
que de Lamartine et de Victor Hugo, et autant que de 
Sainte-Beuve, qu'il fut atteint de la maladie du sifecle. 
D'abord il eut I'air de la braver et il s'6cria avec I'auda- 
cieuse pr^somption de la jeunesse: 

Amour, fl^au du monde, execrable folie, 
Toi qu'un lien si fr^le 4 la volapt^ lie, 
Quand par tant d'autres noeuds tu tiens k la douleur, 
Si jamais par les yeux d'nne femme sans coeur 
Tu penx m'entrer au ventre et m'empoisonner rUme, 
Ainsi que d*une plaie on arrache nne lame, * 
Plutdt que comme un 14che on me voie en souffrir, 
Je t'en arracherai quand j'en devrais mourir. 

Mais il eut beau faire, Tamour vint, et il en souffrit 
plus qu'aucun autre, car il en mourut. 

Une fois qu'il eut jet6 au vent sa premiere verve 
cavaliere et reveuse, Alfred de Musset comprit qu'il 
valait encore mieux rever que de vivre dans la r6alit6: 
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Oui, donnir — et rdver — Ah! que la vie est belle 
Quand an rSve divin fait sur sa nudity 
Pleuvoir les rayons d'or de son prisma enchants 
Frais comme la ros^e et fils du ciel comme elle! 
Jenne oiseau de la nuit, qui, sans mooiller son aile, 
Yoltige snr les mers de la r^alit^. 

Ah! si la rdverie ^tait toujours possible 
£t si le somnambule en ^tendant la main, 
Ne trouvait pas toujours la nature insensible 
Qui lui heurte le front centre un pilier d'airaini 
Si Ton pouvait se faire une armure insensible! 
Si Ton rassasiait Tamour comme la faim! 

Plus d'lme note doulonreuse commeii^a alors k r6- 

sonner sur cette guitare sur laquelle jusqu'alors le po§te 

avait chants ayec tant de verve la marquesa d'Amaegui, 

Pepa, Deidamia, Mona Belcolore, la Camargo, Ninon 

et Ninette, et cette Juana a laquelle 11 disait: 

Quand un coeur vous a contenue, 
Juana, la place est devenne 
Trop vaste pour an autre amour. 

D6ji, avant que Rolla eut paru, on avait cri6 a rimi- 

tation de Byron. Le poSte avait r6pondu: 

Byron, me direz-vous, m'a servi de module; 
Vous ne savez done pas qu'il imitait Pulci. 

Et aiUenrs: 

Je ne fais pas grand cas pour moi, de la critique. 

Toute mouche qu'elle est, c*est rare qu'elle pique. 

On m'a dit Tan pass^ que j'imitais Byron: 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort T^tat de plagiaire; 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

Le poeme de Rolla, c'6tait le premier grand cri de dou- 
lenr de ce poete ardent et disenchants, avide d'amour 
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et sans oroyance. Rolla est rm Don Juan k la franQaise, 
jeune homme qui s'est rnin6 dans ]a d^banche et qui 
vent se tuer dans nne derni^re noit de plaisir. Le poete 
compare son h6ros a Faust: 

Faust! ii*6tais-ta pas pr@t 4 quitter la terre 

Dans cette nuit d'angoisse od Tarchange dSchu, 

Sous son manteau de feu, comme une ombre ISg^re, 

T*emporta dans Tespace 4 ses pieds suspendu? 

N*avais-tu pas cri^ ton dernier anath^me, 

Et, quand tu tressaillis an bruit des chants sacr^s, 

N'avais-tu pas frapp^, dans ton dernier blaspheme, 

Ton front sezagdnaire 4 tes mars d^labr^s? 

Qui, le poison tremblait sur ta l^vre livide; 

La Mort, qui fescortait dans tes oeuvres sans nom, 

Avait k tes c5t6s descendu jusqu*au fond 

La spirale sans fin de ton long suicide; 

Et, trop vienx pour s'ouvrir, ton coeur s'6tait btis^ 

Comme un roc en hiver, par la froidure usS. 

Ton heure ^tait venue, ath^e k barbe grise; 

L'arbre de ta science ^tait d^racin^. 

Uange exterminateur te vit ayec surprise 

Faire jaillir encor, pour te vendre au DamnS, 

Une goutte de sang de ton bras d^cham^. 

Oh! sur quel oc^an, sur quelle grotte obscure, 

Sur quel bois d'aloSs et de frais oliviers, 

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, 

Sou!!fle-t-il k Taurore une brise aussi pure, 

Un yent d'est aussi plein des larmes dn printemps, 

Que celui qui passa sur ta t6te blanchie, 

Quand le Ciel te donna de ressaisir la vie 

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans! 

Quinze ans! — Bom6o! Page de Juliette! 
L*age od vous vous aimiez! ou le vent du matin, 
Sur r^chelle de sole, au chant de Talouette, 
Ber^ait vos longs baisers et vos adienx sans fin! 
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Qainae ans! «— I'lge celeste ot Tarbre de la vie, 
Sous la tlMe oasis dn desert embamnS, 
Baigne ses fruits dords de myrrhe et d'ambroisie, 
£t pour f(&conder Fair, comme nn palmier d*Asie, 
Wa, qvCk jeter an vent son voile parfhmdl 

Quelle ravissante po^siel Quel ilanl quelle grace I 
et en meme temps quelle simplicity! On conQoit que 
toute la jeune g^n6ration s^enflammat pour cette muse de 
la jeunesse dor^e, pour cette fantaisie qui rappelait tout 
autant Fadorable fantaisie de Shakspeare que les bizarres 
divagations de Byron. Certes Alfred de Musset ne con- 
tribua pas a ramener Tordre dans cette anarchic des 
id^es que le Romantisme avait fait naitre. Son action 
flit de tontes la moins morale. Sur ses pas les pontes 
imberbes se mirent a chanter leurs disillusions pr^coces, 
leurs „ fronts palis sous des baisers de femme ^ et leurs 
mattresses pins ou moins espagnoles. Alfred de Musset 
eat son ^cole, comme Lamartine et Victor Hugo. Elle 
produisit la seniimentalkS du liberiinage, id6al qui 
n'^tait pas nouveau en France et qu'on retrouve chez les 
chansonniers ou les romanciers des xvnr^ et xix^ slides, 
mais qui s'^levait pour la premiere fois jusqn'au grand 
lyrisme avec Alfred de Musset. 

Les imitateurs ^gatent tout : chez eux chaque faiblesse 
du maitre devient nn vice, sa libre allure du d^vergon- 
dage, son scepticisme de rincr6dulit6. Mais un grand 
po^te qui^s'impose comme Alfred de Musset ne troave 
nne pareille puissance que dans une grande sinc^rit^, 
dans nn sentiment profond. Comment pourrait-on en 
douter en ^outant ces notes d^chirantes de ia Nuit de 
Dicembre: 



— 188 — 

Ge Boir encor }e f ai yu m'apparattre* 

G'^tait par une triste nait. 
L'aile des vents battait k ma fen§tre; 

J'^tais seal, courbd sar mou lit. 
<ry regardais une place chMe, 

TiMe encor d'nn baiser brdlant, 
£t je songeais comme la femme onblie, 
£t je sentais un lambeau de ma vie 

Qui se d^chirait lentement. 

Je rassemblais des lettres de la veille, 

Des cheveux, des debris d*amour. 
Tont ce pass6 me criait k Toreille 

Ses ^temels serments d'un jour. 
Je contemplais ces reliques sacr^es, 

Qui me faisaient trembler la main 
Larmes da coeur, par le coeur d6vor6es 
£t que les yeux qui les avaient pleur^es 

Ne reconnattiont plus demain! 



J'allais poser le sceau de cire noire 

Sur ce fragile et cher tr^sor. 
J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, 

En pleurant j*en doutais encor. 
Ah! faible femme! orgueilleuse insens^e 

Malgr^ toi tu t'en souviendras! 
Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pens^e? 
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppress^e, 

Ges sanglots, si tu n*aimais pas I 

Qui tu languis, tu souffires et ta pleures; 

Mais ta chimSre est entre nous. 
Eh bien! adieu, vous compterez les heures 

Qui me s^pareront de vous. 
ParteZ) partez, et dans ce coeur de glace 

Emportez Torgueil satisfait 
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Je 8$n8 encor le mien jenne et vivace, 
£t bien dee maux pourront y troaver place 
Sar le mal que vous m*avez fait. 

Partez, partez! la Nature immortelle 

N*a pas tout voulu vous donner. 
Ah! pauvre enfant, qui voulez 6tre belle 

Et ne savez pas pardonner! 
AUez, allez, suivez la destin^e; 

Qui vous perd n'a pas tout perdu. 
Jetez au vent notre amour consum^e; ^ 
Etemel Dieu ! toi que j'ai tant aim^e, 

Si tu pars, pourquoi m*aimes-tu? 

On voudrait tout citer quand oa en revient a cet 
enchanteur de nos jeunes ann^es, et on le compare in- 
volontairement a un autre grand lyrique de notre &ge 
qoi, lui aussi, a sdduit toute une g6n6ration. Je veux 
pairler de Henri Heine quMl faut avoir la dans sa langue 
pour appr^cier pleinement. On prend trop en France 
Henri Heine pour un raiUeur paradoxal ou un poSte 
fantaisiste. On ne connait pas le grand lyrique, qui 
eut, a la mani^re d' Alfred de Musset, de ces accents 
poignants sortis dWe ame pleine de sensibility en lutte 
ayec un esprit sbeptique et une imagination libertine. 
Ge qui leur fat commun k tons deux ce fut Tesprit 
dans le lyrisme, la raillerie dans le sentiment. Aussi 
grand artiste que le poete frauQais, Heine prit place a 
cdt6 de Goethe et de Uhland, comme Alfred de Musset 
a c6t^ de Victor Hugo et de Lamartine. Pour la grace, 
la facility, Tharmonie et la simplicity de la forme, on 
a rarement vu plus de ressemblance entre deux poetes. 
N6s a pen pres a la meme 6poque (Heine en 1800, 
A. de Musset en 1810) ils entr^rent tons deux dans le 
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Romantisme, en trouble -flutes, en enfants tembles, poor 
le bafoner. Tandis qu'Alfred de Mnsset parodiait Hugo 
dans sa Ballade a la Lune: 

C'^tait dans la nuit brane 

Sar le clocher jauni 
La Inne, 

Comme on point snr un i, 

Henri Heine faisait des gorges chaudes de Tieck, 
des frftres Schlegel, de Platen, du roi Louis de Baviere, 
de Koemer, de tons les h^ros gothiques du romantisme 
allemand*). 

Tandis qu^AKred de Musset r^pondait k Nicolas 
Becker : 

Nous Tavons en votre Rhin allemand! 

n a tenn dans notre verre; 

Un couplet qa*on s'en va chanta^t 

N'efface pas la trace alti6re 
Des pieds <le nos chevaox marques dans votre sang**)! 

Henri Heine r^pliquait, dans son CorUe d'EBver: 

ne crains pas, mon p^re Bhin, la raillerie des Franks; 
ce ne sont pins les m^mes que tu as connus, ils portent 
d'autres culottes. 

Leurs culottes sont rouges et ne sont plus blanches. Us 
en ont changd les boutons. Us ne chantent plus, Os ne dansent 
plus; ils baissent gravement la t^te. 

*) Comme on le salt, Goethe et Schiller ne sont point con- 
sid^r^s en Allemagne comme des romantiques: ils sont au con- 
traire les classiques par excellence. Du reste, ainsi que nous 
Texpliquerons dans un prochain chapitre, le romantisme allemand 
ne correspond qu'avec une seule phase de notre romantisme 
fran^ais. Goethe et Schiller ne sont romantiques qu'4 notre 
point de vue. 

**) Voir k la fin du volume la pidce de Becker et les r6- 
ponses d' Alfred de Musset et de Lamartine. 
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Ub font de la philosophie, et parlent maintenant de Kant, 
de Fichte et de H6gel. lis fument da tabac, ils boivent de 
la bi^re, et quelques-uns mdme jouent aux quilles. 

lis deviennent des Philistins comme nous et vont peut- 
6tre encore plus loin; Us ne sont pins voltairiens, ils se sont 
faits disciples de Hengstenberg*). 

Alfred de Mnsset est encore, il est vrai, un gamin des 
rues; mais ne crains rien, nous lui lierons son infUme langue 
railleuse. 

£t s'il te tambourine quelque mauvaise plaisanterie, nous 
lui en sifflerons une pire, nous lui sifflierons ce qui lui est 
arrive chez les jolies femmes. 

Seulement, comme on le voit, Heine est Men plus 
libre, bien plus familier dans son style, grace aux li- 
cences de la po^sie allemande. Au fond, il est aussi 
plus amer, plus rou^, plm fort, comme on dirait dans 
nn certain monde, que son ^mule fran^ais. Alfred de 
Musset a naivement souffert, et sur la fin de sa vie 
bris6, d6courag6, vaincu, il s'est plong6 dans une mi- 
santhropic farouche et a cherch6 Taubli dans les exc6s 
in§me au milieu desquels s^^tait ^panoui son g^nie. 
Heine, lui aussi, est mort dans la douleur, mais U ne 
/est pas rendu. U n'a cess6 de protester centre huit 
ann^es de souflFrances, avec une verve toujoars nouveUe, 
avec un esprit qui semblait s^aiguiser par la maladie, 
et une imagination, une fantaisie qui r^pandait a foison 
les fleurs les plus parfum^es sur la longue route qui le 
conduisait au tombeau. 



*) Th^ologien orthodoxe protestant. 



VIL 

L* Influence Germanique au Vhedtre (Shakspeare et Schiller). — 
M. J. Ch6nier. — Ducis. — P. Lebrun. — Lemercier. — 
C. Delavigne. — Id^es de W. Schlegel. ~ Victor Hugo. — 
A. Dumas. — Traduction de Faust par Henri Blaze. — Goethe 
cosmopolite. — Le MSlodrame. 

Jje theatre pent etre consider^ cotnme rexpression par 
excellence de I'esprit fran^ais. Aucune nation ne pos- 
sMe au meme degre la reunion des qualit^s diverses 
indispensables a la forme dramatique. Aucune n'aurait 
r6ussi a cr^er un theatre classique tel que celui de 
Corneille, de Racine, de Voltaire ou de Crebillon, avec 
les maigres ingredients que le p6dantisme des regies 
antiques mal comprises imposait aux auteurs, et les 
entraves dont ils 6taient entoures. — Avec ce boulet 
au pied, les auteurs dramatiques fran^ais surent prendre 
les allures solennelles de la haute trag6die, le pas 16ger 
et sautillant de la com6die d'intrigue, ou la d-marche 
ferme et mesur^e de la com^die de caractfere. La dif- 
ficult^ vaincue fat de moiti6 dans leur talent, et grace 
a la souplesse merveilleuse du g^nie fran<jais, le th6atre 
r^ussit a se faire un omement de ses chalnes, une 
grace de sa pauvret^, et, au milieu de son esclavage, a 
se donner toutes les apparences de la liberty. 
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AQ88i pent -on dire que le theatre est nne fonne 
litt^raire 6minenunent fraii<^se. U exprime, en effet, pins 
qne tonte antre cet esprit, vif, raillenr, entreprenant, 
aimant Taction, et par-dessns tont grand parlour, pe- 
ritua dicendiy qui est, ainsi qu'en jugeait d^ja Gisar, 
Tesprit national de la race gauloise. 

Si les Romains de la decadence demandaient avant 
tout da pain et des spectacles, panem et dr censes ^ les 
Fran<^is demandent des spectacles et du pain. La pas* 
sion du th^tre est telle en France, que le peuple de 
Paris, quelle que soit sa mis^re ne saurait jamais s'en 
passer. On yoit des Parisiens yendre jusqu'a leur lit 
pour se procurer une place au Paradis c'est a dire an 
paradis d'nn theatre du boulevard. £t ne crovez pas 
qne ee soient les comedies, les farces, les booffoBeries 
qui leg attirent le plus. Non. Mais de bons gros 
drames h^riss6s de poignards, d'assassinats, d'^clats pas- 
8ionn6s, de declamations fiiribondes, — voila ce qui les 
enl^ve au troisi^me ciel, (ou plutdt aux troisi^mes on 
quatri^mes logos) — voil^ ce qui fait de la haute ga- 
lerie d'oii ils contemplent tant de merveilles, un veri- 
table paradis! 

Longtemps on se oontenta en France du the&tre 

classique tel qu^il s'6tait oi^anis6 au xvn« si^le sous 

rinfluence des pr^tendues lois d'Aristote. Ges lois ne 

pesaient gu^re que sur la trag^die. La com6die plus 

ind^pendante s'en aSranchissait toutes les fois qu'elle 

y trouvait son avantage, et le g^nie de Moli^re, de 

R^gnard, de Destouches, de Marivaux, de Beaumarchais 

on de Picard, put se d^velopper en toute liberty, et 

n^eut rien de commun avec le froid classicisme soua 

13 
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leqtiel grelottait la trag^die. Gelle-ci an coatraire, avec 
son id6al limits, finit par ressembler a nn citron qu^on 
a press^ jnsqn'a la demifere gontte, et a ne plus pr^ 
senter qn^nne 6corce sfeche et des cellules Yid6es. 

D6ja an xvm® si^le Lamotte, SMaine, Lachanss^, 
Diderot, Beaumarchais avaient tent^ de cr^r, a c6t6 de 
la trag^die, nn nouvean genre qu'ik appel6rent d'abord 
romanidiey c'esf-a-dire roman dialogu6, pnis eomeJk 
bourgeoise, et enfin drame. Les plus c61^bres de ces 
pieces serieuses et larmoyantes furent le PhUosophe sam 
le savair de S^daine, le Pkre de Famitte de Diderot, 
le Philosophe marii de Destonches, et la Mire coupabk 
de Beaumarchais. Ainsi que nous Tayons vu, Diderot 
avait cherch6, dans la preface d'^une de ses pitees, a 
fixer les principes du theatre, tels qu'il les entendait. 
n se rapprochait de Tid^e qu't)n se fait actueUement da 
th^sltre en France, en Allemagne et en Angleterre. Mais 
il 6tait alors presque seul, et sa voix se perdait dans 
le d6sert. — Fbo? clamabai in deserto. 

Voltaire entr'autres, Thomme le plus 6cout6 de son 
sitele, ^tait loin de le soutenir. Les Fran<^8 auront 
toujours de la peine a sortir des vieilles omiferes. Les 
r^les semblent leur etre indispensables , et ils jugent 
bien plus fort un homme de talent qui s'y soumet avee 
grtce, qu'un homme de gMe qui les rejette. Aussi les 
id6es de Diderot ne purent-elles se r^aliser qu'apr^ nn 
demi-siMe, ayec le Romantisme, dont nous Tavons con- 
sid6r6 comme le pr6d6cesseur. 

Deux nouveaux ^16ments devaient d^velopper cette 
tendance. L'un 6tait la Rholution dont nous avons 
6tudi6 les elFets sur la philosophie, la po6sie, le roman 



— 195 — 

on la critique. L'autre ^tait Tinfluence des thidtres 
Urangers qui allait s'exercer snr un terrain tout pr6- 
par6 pour la recevoir. 

La traduction de Shakspeare par Letoumeur, la col- 
lection des Chefs ^dOeuvre des Thddtres Strangers par 
Barante, Andrieux, Nodier, Yillemain, de R6niusat et 
autres, et enfin cette invasion d'^l^ments nouveaux que 
nous avons cherch^ k caract^riser plus haut, pouss^rent 
le theatre sur la voie du progr^s. Examinons de plus 
prte la route parcourue, depuis les tentatives de Diderot 
jusqu'au Romantisme. Si la Revolution fut le berceau de 
la liberty en France, eUe n^en fut pas le r^e. Cette 
^poque terrible pr^para sans doute tons les perfection- 
nem^ts politiques qui distinguent le xix® si^de des 
precedents, elle ensevelit tons les prejug^s du moyen- 
Sge dans la tombe de la royaute de droit divin, mais 
au lieu de donner Texemple d^un gouvemement ss^e 
et liberal dans sa popularite, elle exer<^ sur la nation 
fran<^se la plus cruelle, et souvent la plus absurde des 
tyrannies. Sous pretexte de ne rappeler que Texemple 
des heros qui avaient combattu ou detruit la royaute, 
le despotisme populaire de la Revolution ne voulut voir 
au the&tre que des Gaton et des Brutus. On affeotait 
alors exclusivement le langage et les manieres popu- 
laires, oubliant que la plus haute civilisation doit amener 
Tunion des opinions liberates et des moeurs polies, 
la dSmocratie dans les institutions, et FaristocraHe dans 
les moeurs. Malgre la rudesse republicaine dont le theatre 
de la Revolution chercha a s'inspirer, malgre le gran- 
diose des spectacles populaires que la Convention donnait 
au peuple de Paris, on n'eut pas I'idee de reformer le 



— 196 — 

tM&tre, de rejetter les vieilles formes d6cr6pites de la 
trag^die, on mgme de eontinner sar la sc^ne modeme 
le nouyeau drame imaging par S^daine, Diderot et Beau- 
marchais. La R^yolution, absorb^e par les int^r^ts poli- 
tiques, n^eut pas le loisir d'6tendre son oeuvre jusqti'aii 
champ de la litt^rature, et au lieu de nous donner une 
forme litt6raire nouvelle, elle fit avorter le Romantisme 
naissant qui ne demandait qu'a se d^velopper et a 
prendre sa place au soleil de la liberty. N^anmoins, 
elle cbmprit que Tborizon de la France s'agrandissait 
nlgme au point de vtie litt6raire, car elle nomma SohiUer 
et ElopStock citoyens fran^^ais ainsi que quelques autres 
c616bres strangers*). 

Marie- Joseph (%4nier n^ k Constantinople comme 
gon frfere Andr6, le poete lyrique, mais en 1764, c'est- 
a-dire de deux ans plus jeune, embrassa les principes 
r^publicains avec toute rimp6tuosit6 d'un caractfere exalt6. 
Son premier succfes fut la • tragSdie de Charles IX qu'il 
donna au th^tre en 1789 et qui fiit presque un ^v^nement 
politique. 

^G'^tait une chose nouvelle pour la forme, dit H. 
Tillemain, de mettre sur la scfene fran<^ise, (si longtemps 
sotimise k T^tiqtiette du gout et de la censure tout a la 
f6is,) un cardinal, le cardinal de Lorraine, Charles EL et 
sa Cdur, une reine comme M6dicis, un ministre comme 
THdpital. Mais la nouveaut^ des costumes et des per- 
sonnages ot^, approchez, prenez ces scenes, lisez-les, 
c'est la r^gularit^ pompeuse de notre trag6die; rien de 

*) Voir k la fin du volume la loi qui confi&rait le titre de 
citoyen franyais k Schiller (le sieur GiUe) et k pluaieurs autres 
strangers. 
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simple, de familier; niille naivete de fanatiBme, nolle 
virM d6 crime ne votis transporte dans ce siMe et 
dans cette cour. Le langage de tons les acteurs da 
drame est d'une 616gance imifonne . . . ce chancelier de 
THdpital, -cq personnage demi-gaulois, demi-romaiD, cette 
longue barbe blanche qui imposaiit aux jeones coortisans, 
cet homme d'un^ conscience si ferme, qui, alvec ses ex- 
pressions fortes et famili^es troubkit Gathmne de M6- 
dicis et la faisait h^siter sac nne mauTaase. action, qae 
&itr;il;dans le drame de Ch^nier? ilparlebien, U.parle 
^l^gamment, 11 ressemble an pea aa Barrhus de Racine; 
ce n'est pas le chancelier de TEdpltal retr^av^, ressascit6, 
rhahiU^ deyant le pabUc.^ 

On peat en dire autant des autres trag^es de cet 
autear, de Henri VIU, de la mort de Colas,' Aid Cattik 
Crraechus, et de TimoUon dans la()aelle il peignit la 
tyrannie avec des coolears si yigbareuses qaeles t^rro- 
ristes sY redommremt et bn firent bruler teas les manur 
scrits. Un seal rl^assit'^ etre saay^. Les yers qai va- 
laitot' a cette pitee sacondamhation.^tafentlea sniYajitsc 

La tyrannic alti^re et de meurtres avide 
' D*an dasqne r6v6r6 cJouvrttitf son fromtilivide, 
Usoipant sans podiear le. nom de liberty, 
. , , Boyle, au sein de Gojrinthe an char ensanglantd . . . 
n est temps d*abjurer ces coupables maximes, 
U' faut des lois/ des moeurs, et non pas des victimes. . . 

Qaelqa'exaltd qae fdt Ch^nier poar la r^Volation,' il 
r^tait dans le bdn sens. II en adorait les princip^s, 
mais il en maadissait les Arrears. - Dans sa pi^ce de 
Gaias Gracchus il faisait dire a* Comelie, la m^re dea 
deux tribuns d^fenseurs dnpenple: >; • 
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Mes fil0, YoiU mes bieiiBi mes Maon, ma parnre! 
J*ai grav^ dans lenr coenr les lois de la nature, 
Le respect pour le peuple et Tamour de ses droits: 
An sein de leur berceau je leur ai dit cent fois 
Qu'il faut de Tindigent soulager les mis^res, 
Que des patriciens les pl6b6iens sent frdres, 
Que rhonune en toat pays nalt pour la libertd 
Et qu'il n'est de grandeur que dans T^galit^. , 

G'est en vertu de ces id6es g6n6reuses que Marie- 
Joseph Chillier fdt amen^ a tenter le sujet de Philippe II, 
qui a it& traite supMeorement par deux autres poetes, 
Schiller et Alfi6ri. 

Ge snjet prgte d'antant plus an drame qu'il est moms 
connu dans rhistoire. Les historiens en effet ne s'acoor- 
dent pas sur le caractfere de Philippe 11. Les catholiques 
le regardent comme nn ss^e, comme nn noavean Salo- 
mon, les protestants au contraire en font nn tyran cruel 
et Tassassin de son fils. Quant a ce dernier, (je regrette 
d'avoir a d^truire Tillasion des lecteurs du Don Carlos 
de Schiller,) mais il est pronv^ que Don Carlos n^^tait 
rien moins qu'un h6ros de drame on de roman. G'^tait 
nn jeune homme d'une laideur reponssante, louche, boi- 
teux, et aussi pen recommandable au moral qu'au phy- 
sique. Une mauvaise ^ucation avait exag6r6 son ca- 
ract^re natureUement indocile, et c'est k ses fantes qu'il 
faut attribuer Taversion qui s'^tablit entre son p6re et 
lui. n est vrai qu'il avait 6t6 fianc6 d^s T^e de 18 aos 
i Elisabeth, de la maison deValois qne Philippe 11 6pousa 
plus tard. Mais on ne trouye dans Thistoire aucune trace 
d'un amour entre Don Garlos et sa belle-m^re, ni avant, 
ni apr^s ce manage, et Ton n'en salt pas dayantage sur 
le genre de mort de Fiofant. 
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N^anmoiBs il ^tait penms aax poStes d'id^aliser cette 
figure historiqne pea connne et dWe importance secon* 
daire. Marie -Joseph Gh^nier montre Don Carlos et la 
reine secr^tement liga6s ayec les Beiges et fayorisant 
lenr sonl^yement. Le dnc d'Albe inspire a Philippe 11 
des sonp<^ns snr ces deux personnages, et le cardinal 
Spinola, grand inqnisiteur, demande le rappel de Tinfant 
qu'on a envoy^ combattre les Maures. Don Carlos reyient 
yictorienx, mais plein de son amour poar la reine qu'il 
d^Yoile an traitre Gomte plac6 aupr^ de lui pour 
Tespionner. Comme dans la pitee de Schiller, la reine 
incite Don Carlos a la gloire et Tengage k ^touffer son 
amour. Carlos supplie le roi de lui confier la mission 
destin^e au due d'Albe, et dont il veut faive une mission 
paciflque et bienfaisante. Mais Philippe 11 craint les id6es 
lib^rales de son fils, et refuse. Alors Don Carlos re- 
proche a son p6re le sacrifice qu'il allait lui faire, celui 
de son amour pour la reine. Le roi s'en irrite: 

Le Roi. 
Perfide, oubliez-vous que je sais votre mattre? 

Don Carlos. 

£t le pkre, k mes yeas, qnand roudra-t-il parattre 
Le p^rel — aupr^s de voas je Tai cherch6 souventy 
Carlos n'a point de pdre, et Philippe est vivant! 

Mais r^motion Temporte, et il descend de nouveau k 
la priftre: • 

Laissez-moi conquSrir, apporter en ces lieux 

Bien plas que les 6tats soumis k vos aYeux; 

Bien plus que le Potose et ses mines f^condes; 

Plus que tons vos* vaisseaux, vos deux mers, vos deux mondeSi 
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n Yous donner le premier bien: la paix; 
Le ploB grand des Msors: Tamoar de vos. si^ets: 
C*est le prix que j'attends k vos pieds que j*embrasse, 
Si ce n'est pas an prix, que ce soit une grace; 
Mon p^, exAncez-moi, mon triomphe est certain. 

Philippe (lortoDt). 
Jamais. 

t r 

Carlos (se relevant desespere). 

Jamais! ce mot a fixd mon destin. 

An moment de partir, surpris par son p^re an milieu 
de ses adieux a la reine, Don . Carlos, accuse par Albe 
et Spinola, est condamn^ a mort, et bait le poison qui 
loi est pr^senti' par on yieux soldat de. Charles-Quint, 
n menrt. La reine accaUe le roi de reproches, et la 
pitoe finit pav ces mots qu'^lle adresse a Philippe II: 

Carlos m*attend. J'accours & sa voix g^missante; 
Je recueiUe la mort snr sa bonohe innocente, 
£t mon &me, fayant ton pouvoir odieux, 
A r^poux de mon choix se rejoint dans les cieux. 

On le Toit, la tragedie de Marie -Joseph Chenier 
est beaucoup plus simple qtte Tadmirable drame de 
Schiller, mais a rexception des creations originales da 
Marquis de Posa et de la princesse £b<di, les person- 
nages et la fable sont a peu pt^s les m^mes. Tous les 
avantages d^ailleurs sont du cdt6 de la piece allemande, 
non seulement . par la superiority du drame romantique 
sur la tragedie, mais surtout par la richesse des d6- 
yeloppements et par la profondeur psychologique des 
caract^res. 

Marie- Joseph Chenier . a 6crit aussi une imitation 
dn Nathan h Sage de Lessing, mais cette pifece n'a 
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jamais para an th^&tre, et est tombde dans Voubli malgrd 
sea qualites comiqaes, 

Un autre po&te dramatique,^ Alexandre Sonmet, em- 
prunta k Schiller le sujet de Jeianne if Arc. Mais en 
cherefaant a le simplifier, il le rendit raonQtoney d'autant 
plus qn^il i^rivit, tomme Gh6nier, en al^xandiins clas- 
siques. Une autre fois, 11 imita le Don Carlos da Schiller, 
sous le atre.d^ Elisabeth de France. Mais 11 ne sut re- 
produire ni T^ergie des caract^res de la pitee^e- 
mande, ni la d^licatesse des situations. G'est ainsi que 
Don Carlos qui^ dans Schiller, ne se trouye que deux 
fois en presence de la reine quUl aime, se pMt, dans 
la trag^die de Soumet, a braver ouvettement la jalousie 
du roi, son p^re, et se bat en duel avec le due d'Albe 
presque sous les yeux de Philippe H. - 

A la m€me 6poque on joua dans trois th6itres de 
Paris, a rOdfeon, au Theatre fran<jais, et a la Porte 
St.' Martin, trois traductions diff^ntes d' Intrigue et 
Amour de Schiller, mais sana> graod. suce^s, Taction 
de cette pi9ce' paraissant trop odieuse au. public fran- 

Un.poete de TEmpire, le plus capable Se tons de 
eomprendre Shakspeare, entreprit de le transporter sur 
la sc^e iran^aise. C'6tait Duds. Mais de son temps, 
11 n'^tait pas plus permis de reformer la langue et le 
vers classique, que de violer la r^gle des anit6s. Le 
pauvre Duels ^mond6, ^cras^, ratiss6 et peign6. par les 
critiques que nods connaissons, h^eut pas mgme la per- 
Inission d'etre lui-^meme, et ' le p^u de Bbertes qu'il osa 
prendre lui attira' encoFe'-des reprocbes de tous cdt^s. 
L'acteur 'Lekain refusait'de recevoir ses rdles, alld* 



— 202 — 

guant „la diffienlt^ de faire digdrer les crudites de 
Shakspeare a xm parterre nourri depuis longtemps des 
beauts snbstantielles de Comeille et des exquises dou- 
ceurs de Eacine^. Oblig6 d^abr^ger les longueurs de 
Shakspeare, Duels en rendit les plus brillants passages 
avec un sentiment profond et une grande puissance 
d'expression, mais Teffet g^n^ral et le deyeloppement 
des caract^res ^talent manqu^. Ges premieres imitations 
du drame anglais ne produisirent mSme sous la plume 
d'un homiQe de talent, que de mauvaises tragedies. 

On le yoit. Tons les bons esprits da temps s^ef- 
for^aient de sortir du cadre impost par Tautorit^ lit- 
t6raire, mais c'^tait la forme dont ils ne pouvaient se 
d^barasser, la forme qui ne c6da enfin que yers 1825 
sous les attaques r6it^r6es des romantiques. 

L'un des plus puissants novateurs ayait 6t6 Talma, 
Tacteur tragique, qui apr^ ayoir passi la plus grande 
partie de sa jeunesse en Angleterre, en rapportait le 
gout et le sentiment du naturel et de la couleur locale, 
n commenoa par reformer le costume en le simplifiant 
et en le conformant a la y^rit^ historique. II aspira a 61eyer 
la trag6die a la y^ritable grandeur en la ramenant au 
naturel et en rejetant la d^lamation ampoul^e des anciens 
com^diens. Pour y arriyer il mettait en prose les yers 
qu^il ayait a reciter, afin d'otiblier complfetement la forme 
r^guU^re et le rythme monotone de Talexandrin. Chez 
lui Tanalyse et Tobseryation n^6taient que le contrdle 
de Tinspiration a laquelle il aimait a s'abandonner. Tahna 
fut ainsi malgr6 la trs^6die classique dans laquelle il 
ayait a se mouyoir, le premier des acteurs romantiques 
de notre si^de, et Ton pent pr6sumer que s'il eut yica 
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quinze ou viagt ans pins tard, il aurait pnissanunent 
contribxL^ avec Fr6d6ric Lemaitre a Tavfenement du drame 
modeme, et peat-6tre a rintelligence de Shakspeare, 
qui jusqu'a present n'a encore obtenu en France, pas 
plus que Schiller et Goethe, le droit complet de natu- 
ralisation. 

Lemerder est Tautenr qui repr^enta le mieux T^poque 
de transition qui nous occupe. II abandonna la forme 
dassique dans la pitee de Christophe Colomb, qu'il ap-^ 
pelle une eomidie historique. G'^tait nn nouveau genre 
qn'il inyentait, et qu'on pouvait placer a c6t6 de la 
comedie bourgeoise de Lachauss^e ou de Diderot. On 
trouve d^ja dans son Christophe Colomb un mdange de 
sc^es plaisantes, et de tragiques. Tantdt ce sont des 
vers satiriques tels que ceux*ci, centre les prStres: 

Ah! qu'aux gouffres d*enfer pSrissent d^vor^s 
Oes pr^tres fiactieax, ces imposteurs mitres, 
Qui -r^glant les destins des t^tes couronn^es, 
Des monarques anglais Tompant les hym^nSes, 
Du pontife romain leur imposent les fers 
Et trotiblerU saintemerU la paix de Vunivers! 

Ge dernier yers serait encore aujourd'hui d'une pi- 
quante actuality. 

D'autres fois c'est la femme de Golomb qui s'^crie: 

Dieu daigne pr6senrer 
Toate femme qui veut 6tre heareose en sa vie, 
De ces foas . . appel6s des hommes de g6niel 

Quant au caract^re de Golomb, il est d6yelopp6 avec 
profondeur et se montre surtout dans une sc^ne dans 
laquelle le pretre Salvador et le m6decin Pharmacos 
entreprennent de prouyer au grand homme, Tun. qu'il 
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est impie ou fou, Tautre qu'il est malade, et finissent 
par c^der a son eloquence, par embrasser ses vnes et 
par Tonloir partir.ayeo liii.. 

Une autre com6die historique de Lemercier c'est 
Pmto dont le sujet esit la conspiration du due de Bra- 
gance centre la domination espagnole en Portugal, con- 
spiration dont Tame ^tait Pinto, le secretaire du due. 
L'auteur a pris pour ^pigraphe de cette pi^e ce* pas- 
sage de la correspondance du grand Fr^6ric de Prusse 
avec Yoitaire : „0n se fait ordinait^n^t dans le monde 
une id^e superstitiieuse des grandes revolutions des 
empires; mais lorsqu'on est dansles oo'Ulisses, on Yoit 
pour la plupart du ten^s que leSi sq^nes i les, plus ma- 
giques sent mues par des ressorts copamuns et par de 
vils faquins qui, s'ils se montraie^t dans lejor 6tat na- 
turel, ne s'attirer^ient que I'indignationdu public.*' On 
a compart le Pinto de Lemercier, au Figaro, de Beau- 
marchais. Ges deux pieces se ressemblent en effet par 
le mouvement de Taction , la multiplicity des ressorts, 
la prodigieuse activite d'esprit d'ttii subalteme isupdrieur 
k son maitre par le geliie, enfin par la rapidity du dia- 
logue, et les tirades philosophiques. 

Lemercier se montra aussi excellent peintre d«i ca- 
ract^res et falardi draknaturge dans CkarUmagne, Clevis, 
Fridigonde et Brunehuut, Louis IX en Egypte, la D^ 
mence de CharlesVI et surtout dans Richard ZZ7. 
Cette demi^re pi6ce est imitee de Shakspeare, et de 
la Jane Scheme de.Rowe^ et . Lemercier en a fait le 
premier drame historique frangais^ 

Si la langue de Lemercier eut ' 6t6 a la hauteur de 
ses; conceptions dramatiques, s'il eut su donner a son 
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style le natnrel qn'il dofnnait k ses caractftres, il est 
probable qu'il eut eu rhonneur de passer pour le fon- 
datenr dn th^&tre romantique. 

Ainsi ce n^^tait pas seulement le besoin de liberty 
dans le choix des snjets, datis Fextension des genres, 
dans les formes da langage dramatique, qni se mani* 
festaient ehez les novateurs qu'on a appeMs les s4mi^ 
romanHques, c'^tait aussi Timitation des th^itres stran- 
gers, et snrtont des thS&tres anglais et allemand qui 
suoeSdait a Pimitation des Grecs et des Remains, des 
Italiens et des Espagnols. 

Le thS&tre anglais avait d6ja servi de m^wl^le a 
Voltaire, a Duel, et a Lemercier, c^Stait maintenant 
le tour du th^tre allemand que W^^ de Stael venait de 
r6v61er k la France. 

Pierre Lebrun donna en 1820 au ThS&tre frauQais 
une Marie Stuart timidement imit^ de Schiller. II 7 
ayait dSja dans le style de Lebrun un grand prc^r^s 
quant k la simplicity et au naturel. Mais on y retrouvait 
encore la raideur de Talexandrin dassique^ les inversions 
^onsacrSes par Tusage, et ces termes banals de la vieille 
tragSdie, dont la nouvelle avait tant de peine a se di- 
poniller^ 

Le plus remarquable de ces auteurs qu'on appek 
les semi-romantiques fat Oasimir Delayigne, dont les 
Vtpres sicUiennes et le Paria touchaieht dSja au drame 
moderne. Mais on ne pent le consid^rer comme ayant 
Sent sous Tinflu^ce immediate des tbS&tres Strangers. 

Avant de se modifier entiSrement, le thSatre frauQais 
devait rejetet la pratique classique, et adopter le nou- 
veau point de yue que lui ofiraient les . auteurs drama* 



— 206 — 

tiques allemands. Ce n^^tait pas letont de les tradnire, 
eomme Tayait fait Benjamin Constant: il fallait les 
comprendre, et cr6er pour la France un th^tre national 
fondd snr des principes analogues. La brochure de 
W. Schlegel qui avait paru en 1807 sous le titre de 
Comparaison de la Phkdre de Racine avee la Phidte 
J^Euripide avait produit une immense sensation, mais 
tout d'abord elle avait excit6 plus de eol^re que de 
sympathie. Schlegel y d^montrait, avec cette Erudition 
profonde et sincere particuli^e k sa nation, que le 
classicisme fran^ais avait m6connu son propre id^ 
que la simplicity grandiose des Grecs avait subi chez 
les litterateurs du xvn« sitelo un travestissement qui 
la rendait m^connaissable ; qu'en un mot, pour avoir 
meie les elements de deux civilisations difi!6rentes, les 
poetes du siMe de Louis XIY avaient cr46 un genre 
laux, qui n'^tait ni grec, ni fran<^s et qui n'avait sa 
ndson d'etre dans aucun principe: 

Depuis, M. Joufiroy a 6tendu cette id^e jusqu^a la 
po^sie, dans les lignes suivantes: „La nature de la 
po^ie la soumet k la loi de changer avec les senti- 
ments populaires, autrement elle cesserait d'etre vraie. 
Le po&te ne pent sentir les sentiments d'une autre 
6poque; s'il les exprime, il ne pent qu'en copier Tex- 
pression: il est classique; ce qu'il produit n'^st pas de 
la po6sie, mais Pimitation d'une po^ie qui n^est plus, 
voila pourquoi la mythdogie n'est plus po^tique; voili 
pourquoi le christianisme ne Test plus gu^re; voiUL 
pourquoi la liberty le sendt tant, si nous la compre- 
nions moins. Les vrais poetes expriment les sentiments 
de leur ipoque.** 
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C'est aller nn. pen trop loin^ pnisqu' ainsi on enl^ 
verait an poete le droit d'aToir recours aux souvenirs 
da pass^ ou aux aspirations de Tayenir, c'est-a-dire 
aux deux plus grandes sources de po^sie. Mais ce qu'il 
y a de vrai dans cette mani^re de voir c^est que la 
po^sie eomme le theatre ne doit s'inspirer du passd 
ou de Tavenir qu'a travers Tid^al du temps present et 
qu'au moyen d'uue po6tique adapt^e au degr^ de d^ve- 
loppement de T^poque. II ne s'agit done point de fermer 
au th^&tre les sources abondantes de Thistoire, de le 
rel6gner, par exemple, dans une ^poque plut6t que dans 
une autre, de ne lui donner pour aliment que Fanti- 
quit6 payenne, eomme les elassiques, ou que le moyen- 
^e, eomme les romantiques. JLe pass6 lui appartient 
aussi bien que le prteent, et ce n'est pas la chronologie 
qui peut determiner son caract6re esth^tique. Mais ce 
qui est important, et ce que les classiques avaient oubli^, 
c^est qn'un th6&tre doit etre Texpression sincere et vi- 
yante du g^nie naHonal. 

Dans son Cours de LitUratwre dramcUique qui parut 
deux ans plus tard que la c^l^re brochure, W. Schlegel 
appliquait les memos principes 4 Thistoire du th^^tre. 
D^aprte lui le drame n'ayait &t& national que chez les 
Anglais et les Espagnols, ayec Shakspeare et Lope de 
Vega. Quant au th^tre du xyn« si^le en France il le 
eonsidirait eomme purement artificiel: „Plusieurs de 
ces 6poques c^l^bres de Thistoire de Tesprit humain, 
disait-il, ou la reunion brillante de tous les arts a 
yalu, au si^e qui les a vus naitre, les titres les plus 
glorieux; plusieurs de ces 6poques, dis-je, rappellent 
ees jardins que les enfants s'amusent k construire. 
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Emport^ par Hmpatience de leur Ige^ et yoyant d'avance 
on petit paradis terrestre pr€t a sortir de leurs mains, 
ils arraehent Qa et la des fleurs et.de la yerdoxe et 
fixent l^^rement les extremit^s des tiges dans laterre; 
tout a d'abord une superbe apparence, le petit jardinier 
marche avee fierte au milieu de ses brillants carreaux 
de fleurs; mais^ h^lasl son tiiomphe ne dure gu^res; 
les plantes sans radnes Isdssent .tomber leurs fenilles 
et leurs fleurs d^ja fah^s, et 11 ne reste plus que des 
rameaux dess^h^s. n ji^en est pas ainsi de la foret 
majestueuse qui s'est 61anoee vers le ciel sans le ser 
cours de Thomme, les sifeeles Tout respeotee et ses pro- 
fondes solitudes nous remplksent encore d^une sainte 
terreur.'* 

Henri Heine, le terrible eimemi de ScUegel, jugeait 
ainsi ces vell^it^ de rdfonne: „A1 W. Schlegel, disait- 
il dans son liyre Sur PAUemagne, conspindt, contre Ra- 
cine dans le memo but que le ministre Stein contre Na- 
poleon. L'^ole suiy9.it le courant de I'^poque, c'eslra- 
dire le courant. qui retoumait a sa source. Lorsqu'enfin 
le patriotisme et la nationality allemande furent yicto* 
rieux,r6cole d^mocratico-germanico-romantico-chritiemie 
triompha d^finitiyement, ainsi que le nouyel art germanico- 
patriotico-religieux. Napol^n, le grand classique^ qui 
itait aussi classique qu^ Alexandre et C^ar, mordit la 
poussifere, et Messieurs Auguste et Fr^d^c Schlegel, 
les petits romantiques, qui 4taieBt aussi romantiques que 
le Petit Poueet et le Chat botti^ s'fleyferent yictorieux.** 

Quoiqu'il en soit, c'^tait en yertu des id6es de Scfalegel, 
qui s'^taient r^pandues en France sous la RestauraUon, 
que les semi -romantiques ayaient fait les tentatiyes 
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dramatiques incompletes que nous venons de r^samer. 
Mais depuis que Victor Hugo 6tait venu enlever le der- 
nier voile qui recouyrait la nouvelle po61ique, on com- 
prit qu'il 4tait temps de renoncer aux demi-mesures et 
d'accueillir sans arri^re pens6e et sans restriction les 
nouyeaux modules que nous offraient les litt^ratures 
germaniques. 

En 1829 M. Alfred de Yigny fit repr^enter au 
Th6&tre Fran^ais une traduction en Vers d'Othello, non 
expui^^e comme celle de Ducis, non trayestie comme 
la Zcnre de Voltaire, dont Lessing disait que c'6tait „un 
tison d6rob^ au bucher tragique de Shakspeare^, mais 
litt^rale et rendue avec un r^alisme tout germanique 
et qui M devint fatal. D'abord le public franpais ^couta 
la pi^ avec plaisir. Mais lorsqu'arriva la sc6ne ou 
Othello demande a Desd^mona ce qu'elle a fait du gage 
d'amour qu'il lui avait donn6, de ce mouchoir d6rob6 
par rinfame Jago, — a ce mot de mouchoir, la salle en- 
ti^re partit d'un, 6clat de rire , siffla et fit tohouer la 
pi6ce. Ducis, pour 6viter de blesser les oreilles fran- 
^aises par un terme vulgaire avait traduit le mot an- 
glais handkerchief par celui de bandeau et la sc^ne 
^tait devenue possible. Telles ^taient les difficult6s pu6- 
riles centre lesqueUes le Romantisme ^vait a lutter 
avant de r^ussir a s'imposer a. Topinion. 

n fallut, pour accomplir cette revolution dans le gout, 
le courage , la ' perseverance et le g^nie puissant de 
Victor Hugo. 

Be mSme que le chef du Romantisme avait lutt6 

contre Walter-Scott *en ecrivant le roman de Notre-Dame 

de Paris, il voulut se mesurer avec Shakspeare. ,,Pour- 

14 
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qnoi maintenant, disait-il, ne Tiendrait^il pas un poete 
qui serait a Shakspeare ce que Napol6on est a Charle- 
magne?^ 

Ce qui senlble Tavoir frapp^ dans les oeuvres dra- 
matiques dn grand WiDiam, ce fat le melange d'action 
et de lyrisme, la recherche des contrastes, les expres- 
sions bizarres et famili^res a cdt6 des plus po6tiqnes 
audaces, Topposition constante du grotesque au sublime 
tel qu'il la p^osa en principe dans sa Priface de Cramwdl. 
Le premier drame qu'il fit jouer fat Hemani, ou le dael 
d'un bandit et d'un empereur. Gette repri&sentation fat le 
plus grand ^v^nement du Romantisme. A dater de ce 
jour la brtehe ^tait pratique, la place 6tait piise. Mais 
que de difficult^s n'ayait-il pas d<i yaincre pour arriver 
k transporter ce drame inoui sur la sc^ne de Racine et de 
Voltaire? W^ Mars qui deyait jouer le rdle de Dona Sol 
se refusait a prononcer certains mots jusqu'alors pro- 
scrits par la convention th6atrale. 

— Pourquoi, dit-elle un jour au jeune auteur, 
faites-Yous dire a Dona Sol: 

Yous ^tes mon lion superbe et g^n^reux? 

Voulez-yous qu'on disc que je suis une lionne? Ne pour- 
riez-vous mettre: 

Yous Stes man seigneur saperbe et g6n6reux? 

— Madame, r^pondit V, Hugo, j'ai ray6 le titre de 
seigneur de mon dictionnaire. 

— Mais on sifflera. 

— On en aura le droit, Madame, mais cela ne me 
fera pas changer d'avis. 

C'^tait encore Thistoire du mauchair de VOAello de 
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M. de Yigny. Seulement Victor Hugo ^tait inflexible. 
H s'agissait pour loi d'^mandper la langue dramatique, 
de briser la conveBtion, et de substitaer anx eaph6- 
mismes timor^s da thelltre classique la langue male et 
franehe de la liberty et de la passion. 

Yoici, pour tenir compte de toutes les opinions, le 
tableau piquant qu'un romancier satyrique, M. Reybaud, 
fait, dans son livre de Jirome Paturot d, la Recherche 
(fune Position SocicUe, de cette fameuse representation 
d^Hemani: 

jfJe n'ai pas toujours 6te, me dit Thonnete bonnetier, 
tel que vous me voyez, avec mes cheveux ras, men teint 
fleuri et mes joues prosp^res. Moi aussi, j'ai eu la phy- 
sionomie d^vast^e et une cheyelure renouvel^e des rois 
m^royingi^is. Oui, monsieur, j'^tais chef de claque a 
Hemani, et j'avais pay6 Yingt francs ma stalle de bal- 
een. Dieul quel jour I quel beau jour I II m'en souvient 
eomme si c'6tait d'hier. Nous ^tions la huit cents jeunes 
hommes qui aurions mis en pieces Gr^billon ou Laharpe, 
ou Lafosse, ou n'importe quel autr^ partisan des unites, 
s'ils avai^t eu le courage de se montrer vivants dans 
le foyer. Nous 6tions les mattres^ nous rignions, nous 
avions I'empirel 

^C'6tait alors le moment de la eroisade litt^raire 
dont Tous avez sans doute entendu parler, quoiqu'elle 
soit aujourd'hui de Thistoire ancienne. Une sorte de 
fi^yre semblait s'gtre empar6e de la jeuQesse: la r^volte 
centre les anciens iclatait dans toute sa fiireur. On 
d^olissait Yoltaire, on enfonpait Racine, on humiliait 
Boileau avec son pr6nom de Nicolas, on traitait Gor- 
neille de perruque, on donnait k tous nos vieux auteurs 
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r^pith^te un pen legere de polissons. Passez-moi le 
mot; il est historique. En meme temps, on disait a 
runiTers que le temps des g6nies etait arrive, qu^il snf- 
fisait de frapper da pied la terre pour en Mre sortir 
des oeuvres rutilantes et color6es, ou le don de la forme 
devait s^^panouir en mille arabesques plus ou moins 
orientales. On anndn^ait que le grand style, le ynd 
style, le supreme style allait naitre, style a ciselures, 
style chatoyant et miroitant, empruntant au ciel son 
azur, a la peinture sa palette, a rarchitecture ses fan- 
taisies, a Tamour sa lave, a la jalousie ses poignards, 
a la yertu son sourire, aux passions humaines leurs 
temp@tes. La litt^rature que nous allions cr6er de^ait 
Stre stridente, cavali^re^ bleue, yerte, mordor^e, pro- 
fonde et calme comme le lac, tortueuse comme le eric 
du Malais, aigue comme la lame de TolMe, elle deyait 
concentrer en elle la fiert6 de la grandesse espagnole 
et Tabandon iolatre du polichinelle napolitain, 61eyer sa 
pointe en minaret comme a Stamboul, se daller en 
marbre comme a Yenise , r6sumer Solima^n et Faliero, 
le muezzin et le gondolier des lagunes, deux types 
contradictoires , chanter ayec Toiseau, blanchir ayec la 
yague, yerdir ayec la feuille, ruminer ayec le boeuf^ 
hennir ayec le dieyal, enfin se liyrer a toutes ces ope- 
rations physiques ayec un bonheur extraordinaire, yaiocre 
en un mot, dominer, supplanter, et (passez-moi encore 
one fois Texpression) enfoncer la nature. 

^Yoila ce que nous youlions, ni plus ni moins. 

„ Je yous ai parl6 tout a Theure de la premiere re- 
presentation d'Hemani, G'est la que nous fumes beaux! 
Jamais bataiUe rang^e ne fut conduite ayec plus d'en- 
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semble, eniev6e avec plus de vigueur. TL fallait voir nos 
cheyelnres: elles nous donnaient Taspect d^un troupeaa 
de lions. Months but un pareil diapason, nous aurions 
pu commettre un crime: le ciel ne le youlut pas. Mais 
la pi^ce, Gomme elle fut accueillie! Quels crisi quels 
bravosl quels tr^pignements! Monsieur, les banquettes 
de la Gom^e-Franpaise en gard^rent trois ans le sou- 
venir. Dans r^tat d'eiFervescence ou nous ^tions, on 
doit nous savoir quelque gr6 de ce que nous n'avons 
pas d6moli la salle. Toute notion de droit, tout respect 
de la propri^td semblaient ^teints dans nos £unes. D6s 
la premiere sctoe, ce fut moi qui donnai le signal sur 
ces deux vers: 

Et regoit tous les jours, malgrS les envieux, 
Le jeune amant sans barbe a la barbe du yieux. 

„Depuis ce moment jusqu'a la chute du rideau, ce ne 
fut plus qu'un roulement. Quand Charles-Quint s'^cria: 

Groyez-Yous done qu*on soit si bien dans cette armoire? 

la salle ne se poss^dait d^ja plus. Elle fiit enlev^e par 
la sc^ne des tableaux, et le fameux monologue Tacheva. 
Si le drame avait eu six actes, nous tombions tous 
asphyxias. L'auteur y mit de la discretion; nous en 
fumes quittes pour quelques courbatures.** 

Mais les railleurs ne farent pas les demiers a rire: 
la cause de la r^forme triompha. La glace 6tait rompue. 
Le public avait compris que le nouveau syst^me drama- 
tique lui ofirirait bien plus d'attrait que les maigres 
conceptions classiques qu^il s'^tait jusqu'alors habitud k 
applaudir sur la foi de Tautoritd et de la tradition. II 
sentait son horizon s'agrandir, et son Motion s'accroitre 
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Yis-a-vis de ces h6ros d'un nouveau genre qui, aulieu 
de d^biter ayec des intonatiims mesar6es et chantantes 
de longaes et solennelles tirades, s^abandonnaieiit a des 
sentiments souyent violents, qnelquefois m6me excessife, 
mais yari^s comme la nature et d'antant plus poignants 
qu'on passait plus rapidement d'nne situation natnrelle 
a une scfene path^tique, sous Tinftuence d'un ^vfenement 
inattendu. Aussi Tenthousiasme ne fit-il qu'augmenter 
a chaque nouvelle production du jeune poete. 

Aprfes ayoir montr6 dans Hemani un bandit plein 
d^honneur luttant de courage, de politique, de magna- 
nimity ayec Charles-Quint lui-mSme, et lance ces vers 
au grand empereur: 

Le bleu manteau des rois pourrait gSner yds pas, 
La poarpre yous ya mieux, le sang n*y paratt pas, 

dans Marion Delorme le poete continuait le meme 
systfeme de contrastes. Cette fois c'6tait Tamour le 
plus pur qu'il pla^ait dauB le coeur d'une fenmie ga- 
lante. On trouyait dans cette pifece une po^sie pleine 
d'^lan, mais qui ayait le d6faut d'etre trop lyrique, an 
point qu'on en a pu dire, comme de plusieurs autres 
qui suiyirent, qu'elles n'6taient que des odes. 

Quant a Cromwell, c'etait une grande composition 
historique a la mani^re de Shakspeare, moins feiite poor 
la representation que pour seryir d'exemple et de com- 
plement a cette preface c^l^bre qui fut au romantisme 
de 1830, ce que la DS/ense et Illustration de la Langve 
frangaise de Joachim Dubellay ayait Hi a la Plelade 
poetique du xvi® sifecle. Dans Cromwell, Victor Hugo 
trouye encore un sujet de puissants contrastes: a cdte 
de Thomme de guerre et de Thomme d'etat, c'est „le 



— 216 — 

th^ologien, le p^ant, le mauvais poSte, le yisionnaire, 
le bonffon, le p^re, le mari, rhomme-Prot^e, en iin 
mot le Cromwell doable qu'il appelle lui-mSme une sarte 
4e Tibhre-Dandin,^ 

Ainsi Victor Hugo semblait se complaire dans Texa- 
geration des principes qn'il avait lui-meme pos6s. 
Mais pour le juger sainement il faut se rappeler qu'il 
^tait au milieu de la bataille, qu'il s'agissait de frapper 
fort, que ehacune de ses propositions deyait porter Tem- 
preinte de la passion du moment et qu'ainsi beaucoup 
de grandes choses qui, con<;nes ayec plus de calme, 
auraient merits de porter I'empreinte de Timmortalit^, 
commeneent d4ja a nous paraitre fausses parce qu^elles 
ont conserve le caract^re transitoire d'une atbmosph^re 
actuellement refroidie. 

Dans le Roi damaBe^ c'est le fou Triboulet qui do- 
mine Franpois I de toute la hauteur du sentiment patemel 
et de Tindignation. ^Quelle est, dit Y. Hugo, la pens^e 
intime, dans U Roi s' amuse t^ — La voici: „Prenez, 
(il parle comme un m6decin qui ^crit une ordonnance) 
prenez la difformit6 physique la plus hideuse . . . ^lairez 
de tous les cot^s par le jour sinistre des contrastes cette 
miserable creature; et puis jetez*lui une ^e, et mettez 
dans cette ame le sentiment le plus pur qui soit donn^ 
a rhomme — le sentiment patemel; — Tetre diffonne 
deviendra beau. — ^ 

Pour ^viter de cr6er des personnages tout d'une 
pi^ce tels que eeux de lia trag^die classique, le r^for- 
mateur tombe dans I'extrSme oppose. II les brise en 
deux parties ; ou plut6t en fait jaillir la lumi^re comme 
des deux 614ments de la pile yoltaique. C'est peut-etre 
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dans bien des cas le r^sultat des creations de Shakspeare, 
que y. Hugo se proposait pour modules. Mais chez le 
poete anglais, ce n^^tait point un proc6d6 adopts en vae 
de Teffet dramatiqae, c'^tait le fruit d'une profonde con- 
ception psychologique d^pourvue du reste de tout parti 
pris. Chez Victor Hugo^ au contraire, I'esprit de systeme 
semble presider seul a la creation des caracteres, mais, 
chose sin^li^re! et qui t^nooigne de sa puissance po^tique, 
c'est qu'en d^pit du systeme pr^conpu, en depit de ses 
prefaces, Victor Hugo est bien reellement poete, natu- 
rellement 6mu, entrain^ comme Shakspeare par le mon- 
Tement lyrique de la passion, toutes les fois qu'il semble 
oublier son rdle de r^formateur et qu'il n'appuie pas 
outre mesure sur les notes les plus criardes par bravade 
et pour s'imposer k Topinion. Le drame de Ruy-Bks 
nous oflfre une autre vari6t6 de I'id^e qui a preside a la 
creation de Triboulet. „Cette fois, dit M. Nettement, 
Victor Hugo a voulu se donner le plaisir de rapprocher 
le manteau royal de la livree,** II nous montre un valet 
portent ses yis^es jusqu'a sa souyeraine, et la reine 
d'Espagne prostemie devant ce Figaro solennel et lui 
baisant la main avec respect. Cette pi^ce a donne a 
I'auteur I'occasion de creer un r61e d'un comique tout 
nouveau, plein de grandeur chevaleresque, de desinvolture 
poetique, et de cette folle fantaisie qui fait le charme 
itemel de Falstaflf, de Benedict, de Hamlet, des creations 
multiples et humoristiques de Shakspeare. 

Dans Marie Tudor, Victor Hugo, continuant ses pa- 
radoxes sociaux, fait descendre la reine d'Angleterre aussi 
bas qu'une femme pent descendre, et la place entre un 
aventurier, son favori, et le bourreau. Dans Angela c'est 
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la Tisbe, une femme galante, qui a le beau rdle. Dans 
Lucriee Borgia, c'est la p^cheresse, rempoisonneuse, 
qui se relive par Tamour matemel. Enfin, dans la tri- 
logie des Burgraves, le po6te a voulu faire revivre quatre 
generations de ces seigneurs des bords du Rhin, moitie 
souverains, moitie brigands, qui fond^rent le moyen-^e. 
Mais ce drame boursouffle, rempU de dissertations et 
d'impossibilites fantastiques ddpassait beaucoup trop la 
liberte que Topinion publique avait laiss^ prendre jus- 
qu'alors au fondateur du Romantisme. Gette pi^ce fut 
le Waterloo de ce Napoleon qui Toulait, comme il I'a dit: 
^mettre le pied sur le cou du si^cle.^ 

En somme le th^lltre de Victor Hugo doit Stre con- 
8ider6 comme une oeuvre de polemique plutot que comme 
le produit d'un de ces gdnies sereins et yastes qui em- 
brassent rhumanite dW regard en meme temps pas- 
sionne et ironique. Au lieu de s'en tenir a montrer le 
coeur humain dans sa profondeur multiple, le poete 
romantique en exprima surtout les cdt6s excessifs. Les 
m^mes contrastes qu'il poursuivait avec tant de tenacity 
dans le domaine de I'histoire et de la psychologic, se 
retrouYaient dans son talent. C'est de lui qu^on pouvait 
dire a tout moment: ,,du sublime au ridicule, il n'y a 
qu'un pas!** Victor Hugo avait, pour ainsi dire, plus de 
g^nie que de talent, et semblable a ComeiDe, il pa- 
raissait faux et affects toutes les fois qu'il n'etait pas 
admirable. Ainsi ces deux poetes franpais forent victimes 
de I'autorite litt6raire qui pesait sur leur pays : Fun pour 
s'y etre soumis, I'autre pour^ avoir voulu la rompre. 
Tons deux eussent certainement Hi plus grands sHls 
avaient joui des benefices germaniques, s^ils avaient res- 
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pir6 comme Goethe et Shakspeare Tair yivifiant de la 
liberty. Corneille, entour^, traqu^ de tons c6t6s par les 
regies imposes a la trag^die, ne put ^^chapper que 
du c6t6 d^en haut et il cr^a des h^ros de cent coud^es. 
Victor Hugo se mit a lutter contre ces monies barri^res, 
les r^yersa, s'^lanpa plus loin, d6passa le but, et con- 
struisit une citadelle h^riss^e de canons ]k ou il aurait 
fallu Clever le temple ^l^gant et harmonieux de Tart 
modeme. Son style dramatique, au lieu de se mouler 
6troitement sur sa pens^e, ne fut qu'un mariyaudage 
colossal naissant souyent d'une impropriate de tennes 
cherch^e et youlue, d'assemblages monstrueux de mots 
et d'id6es, damages, nobles et d'images yulgaires. G'^taient 
la les armes du r6formateur, c'^taient ses moyens r6vo- 
lutionnaires, et c'est pourquoi ses oeuyres ressembleront 
toujours plut6t a^des panoplies qu'a des tableaux. 

Beaucoup moins pr6occup6 de la question d'art^ 
M. Alexandre Dumas yint continuer sur la sc^ne fran- 
<faise Toeuyre de Victor Hugo. Plein d'inyention, d'ar- 
deur, de mouyement, personne n'^tait mieux organist 
que lui pour le theatre. Dumas pouyait etre consider 
comme la personnification de r616ment fran^^ais, si 6mi- 
nemment dramatique ainsi que nous i'ayons rappel^ au 
commencement de ce chapitre. Caractfere et talent tout 
en dehors, yisant constamment a Teffet et sachant y 
preparer Tattention ayec un art meryeilleux, marchant 
droit a Taction, sans s^attarder comme Victor Hugo a 
des ciselures de details, a des descriptions oiseuses ou 
a des monologues lyriques, Dumas arriyait k point pour 
populariser le nouyeau syst6me dramatique et pour le 
mettre, pour ainsi dire, hors de question, en lui don- 
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nant d^finitivement ce que Schlegel avait appel6 un ca- 
raetire naHonal. 

Mais son th^ltre, pas phis que celui de Victor Hugo, 
ne r^ussit a r^aliselr le type romantique , a trouver le 
grand style qui donne k une oeuvre d'art Fempreinte 
inunortelle de la n^ssit6, qui fait qu'elle ne peut @tre 
autrement qu'elle n'est, qu'elle ^puise le sujet, qu'elle 
est logique et complete. Us ne le trouv^rent pas plus 
que les ^crivains du XYUfi sitele qui Tavaient poursuivi 
chez les anciens sous le nom de classique, sans Tatteindre, 
(ainsi que le d^montrait W. Schlegel,) parce quails n'en 
avaient imite que la lettre et non Fesprit, parce qu'aprfes 
Pavoir r^tr^ci et' desstoh^, ils ravaient s6questr6 de la 
grande athmosph^re humaine pour le faire entrer de 
force dans ce que nous avons appel^ FidM social. 

Alexandre Dumas se jeta dans Textrgme oppose, et 
s'il ob6it k Tinfluence allemande, ce fat moins pour le 
fond, que pour la mani^e de charpenter ses pitees, et 
pour le choix et la peinture de ses caract^res. Antony 
en offirit le premier exemple; M. Poitou dans ses con- 
siderations sur le Roman et le Thidtre eontemporains 
dit de cette pi6ce: 

„Les brigands de Schiller et plus tard les h6ros de 
Byron avaient donn^ la vogue a ce type po^tique ou 
ridie de crime se trouvait associ^e k Vid^e de gran- 
deur morale et de superiority intellectuelle. Notre lit- 
terature, erigeant ces excentricit^s en syst^me, en vint 
a voir dans tout vice un signe de force, et dans tout 
brigand un grand homme. 

„ Antony fut au theatre une des personnifications 
les plus edatantes de ce syst^me; h^ros vaniteux et 
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d^clamatenr, homme sans loi et sans coenr, plein d'one 
haine f^roce contre la soci6t6, chez qui la passion a 
Taccent de la forenr, chez qui ramour ragit comme nn 
instinct sauvage, et qui, acharn6 k sa proie jusqu'a la 
pers^ctition et presque an viol, couronne son oeuvre de 
bnitalit6 par Fassassinat I ^ 

Qnelque ^xag6r6 que paraisse le type d^ Antony anx 
critiqaes timor6s, le suce^s prolong^ qu'obtint la pitee 
prouve que ce type flottait dans Tair de T^poque, avec 
ceux de Bend et de Werther. H est facile de crier an 
scandale yingt ans apr^s, quand le temps a refroidi 
Tenthousiasme et change da tout au tout Fesprit public. 
Gela prouve tout au plus ce que nous avons dit, c^est 
que le theatre de Dumas ne portait pas Tempreinte de 
rimmortalit6. Mais il exprimait d^autant mieux Fesprit 
de F6poque, et t^moignait de la puissance des influences 
germaniques dont nous poursuivons les traces dans la 
litt6rature romantique. Antony, semblable au Carl Moor 
de Schiller, d^fiait la soci6t6 et se posait en antagoniste 
de toutes les id6es, de toutes les croyances adoptees. 
C'^tait Fid^e sociale qui coi](imen<^ait k gronder dans la 
litt^rature, avant de se faire place dans la presse, a 
la tribune et sur la place publique. Alexandre Dumas 
n'y mit pas sans doute le s^rieux et la passion d^Ed- 
gar Quinet, d'Eug^e Sue, de George Sand ou de 
F61ix Pyat. Ce ne fut gufere pour lui qu'un pr^texte 
d'amplification dramatique, d'antith^se audacieuse, d^effet 
th^atral, de cette puissance fantastique dont il devait 
doner son ATon^^ - CAm/o. Mais la foule, le peuple sor- 
tout, sHmpr6gna de ces id6es excentriques. Les ouyriers 
de Paris tinrent ces jeux d'imagination pour les de- 
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ductions de la science et pronv^rent plus tard jusqa'a 
quel point ils les avaient pris au serieox. 

Dans d'autres pieces, entr'autres dans Kean, ou 
Disordre et Ginie, Alexandre Dumas ob^issait a Tin- 
fluence shakspearienne et continuait ainsi les efforts de 
Duds, d' Alfred de Vigny et de Victor Hugo. II imita 
Shakspeare plus directement en donnant a la sc^ne 
Hamlet, et CatUina^ et Schiller en faisant jouer une 
traduction SUntrigue et Amour, sujet qui a fort souvent 
tent6 les auteurs frangais sans jamais r^ussir aupr^s 
du public. 

L'imitation ^trang^re devait produire en France un 
nouveau genre dramatique. En m§me temps que les 
Brigands de Schiller, le Goetz de Berlichingen de Goethe 
avait fait connaitre les drames de sac et de corde (Sttmn 
und Drang). Mais ces oeuvres si profond^ment alle* 
mandes furent comprises a la fran(;{iise. En entrant les 
libert^s germaniques, au lieu de s'attacher a Tinter- 
pr^tation psycl^ologique comme Shakspeare, ou a la 
reconstruction des grandes figures de Thistoire comme 
Schiller, on ne songea qu^a cr^r des contrastes frap- 
pants, qu'a manager des surprises, et Ton se servit de 
Thistoire comme d'une collection d'automates dans la- 
quelle on allait chercher, sans aucun scrupule psycho- 
logique, des personnages propres a piquer la curiosite 
de la foule et dont on d6naturait le caract^re selon 
les besoins du sujet. 

En donnant Texemple de cette mani^re cavali^re 
d'agir avec les grandes ^poques et les grands noms, 
A. Dumas contribua a cr^er le milodrame ou drame a 
effet, m616 de tableaux, de changements a vue, de 
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splendeurs &c6niques dont Pancien theatre n'avait jamais 
donn6 Texemple; mais sans style, sans aucune recherche 
on qaalit6 litt^raire. 

Gttilbert de Pix^r^conrt et apr^s lui Joseph Boachardy 
envahirent les scenes da boulevard du Temple qu'on 
appela, k cause de leurs productions empruntees aux 
annates de la cour d'assises, le Boulevard du Crime. 
Bouchardy n'^tait cependant pas sans mdirite. On re- 
connaissait chez lui comme chez Alexandre Dumas une 
grande habilet^ sc^que, une certaine sinq)licit6 6ner- 
gique dans le dialogue, et surtout le grand art de la 
ehairpenie, qui, encore aujourd'hui, est consid6r6 par 
les auteurs dramatiques, et m£me par la critique th^ 
trale modeme, comme la premiere des qualit^s, bien 
sup6rieure k la correction litt^raire, k F^tude appn>- 
foadie des caract^res ou a la reconstruction des gtandes 
figures de Thistoire. G'est en vertu de. ce nouvel id6al 
dramatique: la charpentel qu'on en estvenu a declarer 
faibles les scenarios et les denouements de Moli^re. — Le 
maladroit! qui s'amusait a peindre TartuSe et le Misan- 
thrope au lieu de preparer le grand effet du dernier 
acte, „le coup de poing de la fin^ comme dirait Eugene 
Sue; qui s'arr§tait en route a observer des caract^res 
au lieu de manager des coups de sc^e, et a soigner 
son style au lieu de donner k ses entrtos et k ses sorties 
le charme de Timpr^vu! — La charpente! tout est ]k 
maintenant, car il ne s'agit plus d'^lever Tame, comme 
Comeille, de la toucher comme Racine, de la passionner 
comme Victor Hugo, il faut, comme Dumas, ^tonner 
avant tout, 6tourdir, enlever, tendre an plus haut d^^ 
la curiosity et les neifs, et terminer par un coup de 
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fondre qui secoue violemment tout rorganisme. Yoila 
a quelle dose le public d'aujourd'Jbui prend de r^motion 
dramatique I Yoila ce qui donne k la charpente Timpor- 
tance essentielle, tandis qu'elle ne devrait etre, (ce qu'elle 
a iti^ meme chez les romantiques : Shakspeare, Goethe, 
Schiller, Oehlenschlager, Galderon), qu'un ingredient dra- 
matique tout-a-f ait subordonn6 1 

Les principales pi^es de Bouchardy, telles que le 
SonneiMr de St Paul, Lazare le Pdtre^ Jean le Cocker 
out fait la joie des parisiens et la fortune des theatres 
de fAmbiffu, de la Gaiti ou de la Porte St. Martin. En 
province, ces m^lodrames font encore les plus belles re- 
cettes et repoussent de la sc6ne tout le vieux repertoire, 
y oompris Moli^re, R6gnard et Beaumarchais qui ne sont 
plus jou6s qu'au Theatre frangais et a rOd^on. 

De tons les meiodrames de cette ^poque, un de ceux qui 
ont produit Teffet le plus marqu6, fat Trente ansoula Vie 
iun Joueur, de Victor Ducange, drame en trois joum^es, 
et qui pent etre regard^ comme Teffort le plus hardi de 
rinnbvation dramatique. II s^agit cette fois-ci d'un tout 
un autre h6ros que le Joueur gentilhomme de R^ard. 
Celui-1& ne deploie gu^re qu'un vice de society, capable 
tout-au-plus de lui faire manquer un manage, mais qui 
ne pent le d^grader, car du temps de Kdgnard un gentil- 
homme etait toujours pardonn6 et toujours riche. Mais 
entre ce premier joueur et le second, la Revolution a 
creus6 un abime. La mine du comte George de Germany, 
le h6ros du drame modeme, n'est plus une simple espi^- 
glerie dont on rit, — c'est la honte et le d6sespoir. 
Tombe dans la plus profonde mis^re, le joueur as- 
sassine uu voyageur dans une forgt et le vole pour ap- 
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porter dn pain a sa femme et a ses enfants. Ge premier 
crime le pousse k on autre et il finit par tuer son fits, 
sans le reconn^tre, il est yrai, mais aussi par cupidity, 
car le fils, grace a son honngtet6 a su faire fortune et 
Youdrait la partager avec ses parents. Ce drame atrooe 
est encore jon6 a Paris avec le plus poignant effet par 
Tadmirable acteur Frederic Lemattre. 

M. Fr^d^ric Soali6 releva le m^lodrame en lai donnant 
nne valenr plus litt6raire, par Tintensit^ meme de la 
passion. Ses meillenres pi^s furent Diane de Chkryf 
le Fih de la Folle, le ProscrU, et la Closerie dee GenSts, 
M. F^lix Pyat fit dn thMtre une tribune socialiste et 
donna, entr'autres dans le Chiffonier, un type de rhonune 
dn peuple tel que le revaient les utopistes de cette epoqne. 

La plupart de ces productions dont on peut dire 
qu'elles ne valent pas I'honneur d'etre cities, perdent 
beaucoup d'ailleurs a la lecture, mais n'en ayaient pas 
moins une puissance inorme sur la sc^ne, surtout lors- 
qu'elles itaient interprities par le plus grand comedien 
de notre 6poque, par I'admirable Frid6ric Lemattre. On 
peut dire de Fr6d6ric Lemattre qu'il itsat le Romantisme 
incam6. N6 an Havre en 1800, il avait atteint, a Tepoque 
de r^closion du Romantisme, au plus complet d6veloppe- 
ment de son g6nie dramatique. II eut cependant comme 
tous les ginies hors ligne beaucoup de peine a arriTer. 
Talma seul insista pour qu'on engageat a TOd^n ce 
personnage excentrique qui mena^ait de r6volutionner 
profondement Tart dramatique. 

Talma disait a ce propos: „Si je n'avais pas &it 
moi-mgme une revolution thiatrale, on jouerait encore 
Oedipe et BrUannicus en habit a la fran<;aise et en ca- 
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lottes courtesl^ G'est ainsi que le grand interprtte de 
la trag^die devinait le grand actenr da drame. 

D'abord r^s6, malgr^ Tayis de Talma, FrM6ric 
Lemaitre ne fat re<;a a TOd^on qa'en 1823. Mais la 
trag^die ne convenait pas a sa nature exab^rante et 
foagaease. Le premier drame modeme dans leqael il 
se fit connaltre fat tAuberge des Adrets, j(mi k PAm- 
biga. A la premiere representation, ce m^lodrame 
dont le h6ro8 s'appelait Robert Macaire, ^tait tomb4. 
Poor le relever Fr^d^ric Lema^re- eat recoars an 
r^Usme le plos imm^diat. n avait rencontr6 sor le 
boalevard on homme convert de haillons, mais de hail- 
Ions qui avaient conserve on certain air d'^l^gance. Ge 
personnage camp6 fi^rement siir des bottes 6caldes et 
perches a jonr, on fentre crasseax sar Toreille, rompait 
d^licatement du bout des doigts on morcean de galette 
d'on son, et le portait a ses l^vres avec tonte la grace 
d'on petit-mattre. II tirait ensnite de sa poche an sale 
chiffon tout ddchir^, dont il s'essuyait minatieasement 
les mains, et dont il ^ponssettait son costume, — pais 
continuait gravement sa promenade. 

Voila mon personnage, dit Fr6d6ric Lemsdtre, je le 
tiensl 

Le soir en effet, il parut sor la sc^ne dans le co- 
stome strange de I'homme qu'il avait rencontre et 
en imitant ses maniferes solennelles, et la pi^ce obtint 
le succ^s le pins complet. 

C'est ainsi qa'a son d6bat, le grand actenr cr^ait 

des types nouveaux, parfois tout diff^rents de ceux in- 

diqa^s par les autears m6me. Tels furent celoi de Geoi^e 

de Germany, dans Trente ans au laVie dlunJouewty celoi 

15 
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de tEcrwam publicy et celni de M^phistoph^lfes dans nne 
traduction de Faust qui fit grand bruit a Paris yen 
1825. Fr6d6ric Lemattre partagea depuis les bravos du 
public parisien avec W^^ Dorval, et cr6a les principaux 
rdles du romantisme, entr'autres celui de Don C^sar de 
Bazan, dans Buy ^ Bias. Ge r$le qui s^yait une certaine 
analogie ayec celui de Robert Macaire, lui allait si bien, 
qu' Alexandre Dumas eut Tid^e de faire sp^ialement poor 
lui un yaudeyille intitule Don Char de Bazan. C'est 
dans cette pi^ce que Fr^d^ric eut le plus grand succes, 
et je Fai yu, il y a a peine trois ans, d^ployer dans ce 
r61e toute la lai^eur et Tenergie d'un talent qui n'a point 
yieilli. 

Tour a tour herolque et spirituel^ pathetique et bouffon, 
il deyait trop souyent son inspiration au yin de Cham- 
pagne, eomme le fameux acteur allemand Louis Deyri^t 
Aussi le rdle de Kean lui. conyenait-il it meryeille. 
Un jour qu'on ayait du le trainer sur la sc^ne tant il 
^tait hors d'etat de se soutenir, il joua de maniere a ne 
rien laisser remarquer aux spectateurs, et lorsqu'il en 
yint au passage ou Kean deplore ses d^sordres et ses 
exc^s, il abandonna la prose de Dumas, et se liyra a 
UQC improyisation si ^mue, si puissante que la salle 
entiire en fut transported. II fat le seul acteur qui osat 
jouer le role de Buy- Bias. Depuis lui personne n'eutle 
courage de le reprendre. Ce fut pour lui que F^lix 
Pyat composa son Chiffonier. Enfin, a I'heure qu'il est, 
Fr6d6ric Lemattre yieux, cass6 et sans yoix, est encore 
de beaucoup le plus grand com6dien de Paris, Avec 
lui le th^tre romantique disparaitra peut-etre k tont 
jamais. 
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Si je n'ai pas parl6 des nombrenx essais faits en 
France pour transporter sur la scfene le Faust de Goethe, 
c'est que la plupart de ces pieces, drames, m^lodrames, 
furies, operas ou ballets, sont loin d'avoir rendu la 
vraie pens^e du poete. Sans doute Faust n'est pas plus 
fait en AUemagne qu'en France pour la representation. 
Pour Tadmirer, tel qu'on le joue dans la patrie du 
grand poete, il faut s'attendre k assister a une lecture 
po^tique avec accompagnement de decors, de costumes, 
et de musique, non a un drame. Les longs monologues 
philosophiques, le decousu des scfenes, le lyrisme et le 
fiantastique, ainsi que le pen d'action qu'on y rencontre 
en feraient un drame d'un mince int6ret, si ce n'6tait 
le plus sublime des poemes dialogues. On ^coute ayec 
ravissement cette belle langue de Goethe, si elev6e, si 
claire et si pleine d'harmonie, on yoit avec un charme 
piquant repr^sent^s en chair et en os les types si ori- 
ginau:s du poeme, Faust, Marguerite, M6phistoph616s, 
Marthe, Valentin, Wagner, on suit la representation avec 
un sentiment analogue a celui que nous ^prouyons en 
France a yoir jouer le Bourgeois GentUhomme ou le 
Malade imaginaire, avec la cerSmonie, mais enfin I'im- 
pression produite n'est par celle d'une oeuvre drama- 
tique. Nous nous sentons tour a tour charm^s, Aleves, 
amuses meme, mais nous ne sommes pas entrajn^s par 
le mouvement de Taction, nous n'6prouvons aucune 
illusion sur les personnages fantastiques de la pifece, 
nous accordons pen de sympathie an galant Faust et a 
son boiteux compagnon, et si le sort de Marguerite nous 
arrache quelques larmes, nous comprenons qu'elle est 
la victime de circonstances tout -a- fait exceptionneljes, 
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et nous nous consolons en pensant que si Faust n^edt 
pas ^t6 la proie de Satan, il aurait pu F^pouser et 
yivre avec elle en bon pt^re de famille. 

Si au contraire nous lisons le poeme dans notre 
cabinet, nous comprenons tju^il contient un monde; la 
figure de Faust prend des proportions immenses, M6- 
phistoph^lfes cesse de nous apparaitre comme un per- 
sonnage bouffon, et Marguerite n'est plus pour nous 
qu'un 6pisode gradeux noj& au miliep d^un oc^an de 
pens6es et de richesses po6tiques d'un ordre bi«n su- 
p^rieur. 

Ce n'est done pas comme une oeuvre dramatique 
que nous pouYons consid^rer cette composition colossale. 
On a pu lui emprunter quelques-uns de ses person- 
nages pour en faire un drame de bouleyard ou un gra- 
cieux op^ra, mais il ne faut consid^rer ces larcins que 
comme quelques gouttes d'eau puisnes dans TocSan, et 
ne pas s'arrgter un instant a Tid^e qu'on ait song6 a 
donner ces essais pour le pogme de Goethe. 

Quoiqu^en pensent les Allemands, nous comprenons 
tout aussi bien qu'eux la haute 'signification de cette 
oeuvre immense. Je serais meme tent6 de prdtendre 
que si elle pouvait 6tre lue en France dans sa fonne 
originale, nous serious tout particuliteement fiaits poor 
Tappr^er. Goethe que ses compatriotes, par un 
sentiment admirable de reconnaissance, aj^ellent tou- 
jours notre Goethe, ne nous appartient pas moins 
qu'a eux. Nous aussi, nous avons le droit de Tappeler 
notre poete, parce qu'apr§s s'etre p^n6tr6 de notre 
mani^re de peaser, il n'a cess6 de tendre, dans ses 
Merits, k se rapprocher de nous, c^est-4-dire de cet 
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6l6meiit roman, meridional, ou hell^niqae qui Ini a in- 
spire tant de poesies, et dont ses creations favorites, 
Mignon, Hel^ne et Faust sont des preuyes ^clatantes. 

M. Henri Blaze qui a donn^ jusqu'^ present la meil- 
leure traduction du Fawt de Goethe*) constate dans sa 
pr6&ce cette influence de r^l^ment roman sur Tesprit 
de Goethe: 

,, Goethe est peut-etre le seul grand poete que Tin- 
spiiution n^ait jamais pu ravir k son gr6: il y a chez 
Goethe une force qui domine Tinspiration ; nonmiez-la 
raison pure, 6goisme, sens commun, pen importe ; il n'en 
est pas moins vrai qu'elle existe. La f6e immortelle a 
trouy6 au dessusr d'clle une loi humaine qui la mod^re 
et la dirige. Or, c'est ici que nous pouvons a juste titre 
reclamer la part que nous avons dans le g6nie de Goethe. 
Je ne pretends pas dire que la France ait autant con- 
tribu6 que TAllemagne a former cet homme puissant, et 
que sans nous ce nom si splendide manquerait au monde; 
mais quand on yoit Goethe entretenir durant toute sa 
yie un commerce incessant ayec les grands esprits du 
XYH® sifecle, si dou6s de ces nobles qualit^s de raison 
pure dont je yeux parler, et que depuis les iemps an- 
tiques on ne rencontre nuUe part dans une aussi pro- 
digieuse manifestation, il est bien permis de croire que 
la France ait eu quelque iiifluence sur le d^yeloppement 
de ce yaste ceryeau, et de reyendiquer pour notre patrie 
la part qui lui reyient dans cette gloire immense. Goethe 
a pris a la France ce qu'il savait bien que TAUemagne 

*) On dit beaucoup de bien de celle du prince de PoHgnac. 
Je regrette de ne pas la connattre et de n'ayoir pu la comparer 
avec eelle de M. Blaze. 
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ne loi donnerait jamais. De cette raison calme et droite, 
de cet esprit critique^ de cet admirable sens commim 
que nous ayons au plus haut degre — comme aussi d'un 
sentiment inn6 de la couleur, de Timage, de la forme, 
d'une aspiration insatiable vers toutes les choses ideales 
et divines que nous n'avons jamais eus, — resulte la po6sie 
de Goethe dans sa plus imposante harmonie«^ 

Voila pour I'inspiration que Goethe doit a la France. 
Quant a son aspiration vers T element gaulois, agissant 
et chevaleresque, je ne la vois nulle part plus clairement 
exprimee que dans le poeme de FausL A quoi tend 
essentiellement Faust dans le l(mg monologue par lequel 
il debute, si ce n'est a sortir de cette science abstraite 
representee par I'allemand-type Wagner, surtout dans 
ce vers caracteristique : 

„Je sais beaucoup, il est vrai, mais je voudrais tout savoir," 

a quoi Faust r^pond: 

^Comment Tesp^rance n'abandOnne-t-elle pas une t§te qui s'ob- 
stine a raster collie a une mani^re insipide, crense le sol de ses 
mains avides pour y dficouvrir un tr^sor, et se r^jouit d'y trouver 
un ver de terre!** 

A quoi tend ce philosophe rassasie d'abstractions et 
de science infeconde, si ce n'est a Taction, a la vie ex- 
terieure, a TeWment pratique? Ecoutons-le lorsque, ra- 
nime par une promenade au milieu de la foule, il entre- 
prend* la traduction du Nouveau Testament: 

^1 y a 4crit: „Au commencement Stait la Parole,^ Ici d^ja, 
je m'arrgtel Qui m'aidera k eontinner? II m'est impossible de 
faire un pareH cas de la Parole. II faut que je traduise cela 
autrement, lorsque je me sentirai suffisamment 6clair6 par TEsprit. 
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„I1 y ft 6eni: „Aa commenoement ^talt f Esprit J' R4fl^6chi8 
bien a cette premiere ligne et que ta plume Be se h^te pas! 
Est-ce TEsprit qui meut et cr6e tout? 

„I1 devrait y avoir: „Au commencement ^tsAtla Farce.^ Ce- 
pendant, tandis que j'^cris ceci , quelque chose m'avertit de ne 
point m*en tenir la. L'Esprit vient k mon aide! Cette fois je me 
sens bien conseill^, et j'^cris en toute confiance: *Au commence- 
ment itait CAction.*^ 

G'etait done ]k la grande preoccupation du poete: 
Faction, Taction qni seule constitue la yie^ et qni ren-^ 
ferme toujours la pens^e, Taction qui est la vertn de 
cette race romane vers laquelle tendit sans cesse Tesprit 
si luminenx, si dair, pour ne pas dire si pen germa- 
nique de Goethe. 

A dater de ce moment Faust signe im pacte avec 
Mephistoph^lte, et se jette avec lui, tete baiss^, dans 
le tourbillon de la vie ext^rieure. lis passent d'abord 
a la cave d'Auerbach. C'est le premier pas de TAlle- 
mand qui veut jouir de la vie: il faut d'abord qu'il 
boive, le reste viendra plus tard. De la no9 deux com- 
pagnons se rendent dans la cuisine de la sordfere (con- 
sequence forc^e de leurs libations). Faust y aper(?oit 
dans un miroir Timage. de la beaute feminine , du fS* 
minin Memel, comme il Tappelle. C'est pour lui une 
rjBv61ation inattendue: „Est-il possible, s'6crie-t-il nal- 
Yemen t, que la femme soit si belle? ^ N'oublions pas 
qu'il est devenu un 61^ant chevalier, qu'il porte Tep^e 
au c6te et la toque a jdume blanche. £t a ce propos 
qu'on me permette de citer Timpression qui m'etait 
rest^e, apr^s un premier sejour en AUemagne, de la 
mani^re dont les acteurs allemands repr^sentent le per* 
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sonnage de Faust. Ce passage ne se rappoirte qn'a la 
premiere partie da poeme: 

^On isait que la premiere partie de Faust, la seule 
qu'on puisse transporter sur le theatre, se divise elle- 
meme en deux p^riodes. Le heros de la premiere est 
un savant y fatigu6 d'etude et de meditation, aspira&t 
sans s'en rendre compte aux fraiches savours de la vie, 
mais n'y croyant gu6re, et di^fiant le diable lui-mSme 
de les lui faire gouter. Dans la seconde, rajeuni par 
M6phi8toph61^, plein d'une s^ve juvenile que le malin 
esprit lui a communiqu6e en echange de son ame, Faost 
se jette tete baiss6e et coeur b6ant dans le tourbillon 
de la vie ; mais au fond, on sent que sa joie n'est pas 
celle d'une ^e naive. Gomme un homme ivre qui a 
le sentiment de son ivresse, Faust conserve jusque dans 
le vertigo de Famour Tironie fatale de la science. II 
n'y a de difference entre I'homme desseche et Thomme 
rajeuni que Tentrainement de la chair, mais Tame, 
Tesprit, rintelligence, sont du memo age. Maintenant 
comment les acteurs allemands procfedent-ils en presence 
de ce caract^re mdtaphysique ? Habituds a enchasser 
dans une rubrique pr6vue par la routine tons les ca- 
ractferes possibles, ils n' h^sitent pas a faire du premier 
Faust un vieil alchimiste, et du second un jeune amoa- 
reux. lis d^bitent ainsi la premiere partie avec un 
sombre pathos qui touche bien plus au charlatanisme 
qu'a la meditation philosophique; et dans la seconde 
p6riode, Us reprennent la toque a plumes, le maillot 
6tincelant et les grands airs de tete des chevaliers da 
Romantisme. Schroeder seul eut 6te capable de com- 
prendre cette cr^tion compliqui6e et de nous montrer, 
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nnies dans le meme homme, Tironie de la science et 
Tironie de ramour.*)'^ 

Apr^s la caye d'Auerbach, arriye T^pisode si touchant 
de Marguerite. — Qu'est-ce que Marguerite? — Une 
fiUe s6duite, type cent fois reproduit. Seulement, Goethe 
qui comprenait tout, pour, avoir tout 6tudi6, meme le 
coeur des jeunes filles, a leurs d6pens, a su donner 
plus de parfum a rinnocence, plus d'intensit^ a la pas- 
sion, plus de grandeur au d^sespoir, mais sans id^aliser 
son heroine. II n'en est pas moins cnrieux de voir 
Tenthousiasme qu'elle inspire aux jeunes dames alle- 
mandes qui, pour la plupart, sans doute, n'ont jamais 
lu le poeme de Goethe, et ne pourraient d^cemment 
pas Tavoir lu, mais s^exaltent de confiance pour cette 
pauvre fille qui, si elle cut v6cu k c6t6 d'elles, ne leur 
aurait gu6re inspire que du m6pris. — Soyez r6alistes, 
apr^s cela! Yous n^en Cr6erez pas moins des fantdmes 
dans Timagination de la foule! 

" Apr^s s'etre sature de r^alit^s, Faust yeut gouter de 
TidM. Avec quels d^lices il se plonge dans les flots 
bleus et limpides de Fantiquit^ hell^nique! Avec quel 
amour il la rechauffe de son imagination septentrionale ! 
avec quel sentiment de volupt^ il chercbe a donner un 
corps a ses souvenirs classiques, k voir se r^aliser et 
revivre dans son poeme toutes les gracieuses supersti- 
tions des temps antiques. „Sont-ce des rfeves? Sont-ce 
des souvenirs?" s'6crie-t-il au milieu des nymphes qui 
Tentourent. 



*) L'Art dramaiique en AUemagne par William Beymond. 
(Revue contemporaine. No. du 15. Septembre 1858.) 



— 234 — 

Cette fois Marguerite, la pauvre fiUe qui lai a fait 
sentir toutes les consequences vulgaires et p^nibles de 
Tamour terrestre, ne suiBrait plus a son kme agrandie. 
A travers les voiles dor^s de la po^sie antique, il 
entrevoit la beaute plastique sous la figure d'Helfene, et 
c^est elle que desormais il adore. Le savant d^senchanti 
auquel la sci^ce scolastique n'avait apportd queledi- 
sespoir, une fois emport^ sur les ailes de la fantaisie, 
en est arrive, de transformations en transformations, 
a contempler enfin dans TEsprit cette beauts classique 
et immortelle que la Letlre ne lui avait pas r6vel^. 
Le savant a disparu, le poete seul domine du haut de 
son imagination toute puissante les splendeurs de la 
nature et de Tart. 

Et tandis que Faust transports sur le manteau 
voyageur, avec MephistophSlfes qui est la critique, et 
Homunculus qui est Timagination, s^est SlancS vers le 
pays de la beauts plastique, le savant vulgaire, le cher- 
cheur de truflfes, Wagner, est rest6 sur terre. 
/ ^Et moi?" s'6crie-t-il avec anxi6t6, „Eh bien! lui 
rSpond Homunculus avec une supreme ironie: 

„Ta restes k la maison, pour accompHr la tache la plus im- 
portante: D^roule les vieux parchemins, recaeine, selon les regies, 
les 616ment8 de la vie, et classe-les avec soin les una sur les autres. 
M6dite le pourquoi et encore plus le comment. Tandis que je pu- 
courrai un petit coin de la terre, je d^couvrirai peut-6tre le point 
sur Ti. Alors le grand but sera atteint ; ce sera la juste recom- 
pense d*une pareille aspiration; Tor, leshonneurs, lagloire, une 
longue vie, la sant6, et peut-Stre aussi la science et la verta. 
Adieu 1« 

Le manage de Faust et d'Hd^ne accompli au miliea 
des souvenirs de la guerre de Troie, et pour ainsi dire 
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sous le patronage d'Hom^re, couronne les aspirations 
toujours plus hantes, plus sereines et plus harmonieases 
du poete. Euphorion, le fils d'H61^ne et de Faust, c'est 
la po^sie de Tayenir, melange d'anthropomorphisme et 
de spiritoalisme, onion de la beant6 physique et de la 
beaut6 morale. Cost la r^nciliation du monde antique 
et du monde modeme, du classique et du romantique, 
de r^l^ent germanique et de T^l^ment roman. Goethe 
seul, le grand enchanteur, pouvait r^aliser oette union 
sublime, en s'^levant bien au dessus des petites que- 
relles d'ecole, des nationalit6s et mSme des croyances, 
dans rather resplendissant de Tid^al absolu. 



VIII. 

Goethe et le Bomantisme. ^ Gompantison da Bomantisme aile- 
mand et da BomantiBme frangaiB. — Le Ronumtisme leli- 
gieox. — Le paganisme catholiqae et M. Babou. 

ilm France, ou tout est affaire de mode, oa affecte de 
consid^rer la qnerelle des olassiques et des romaQtiqnes 
comme une question vid^e, et les ecrivains qui se piquent 
de bon gout ^vitent soigneusement de prononcer ces 
termes us6s et s'^tudient a leur chercher des Equivalents 
lorsque le besoin s'en fait absolument sentir. A peine 
voit-on apparattre Qa et la quelques oeuvres de critiqne 
litt^raire qui ne craignent pas de raviver la plaie. Je 
citerai entr'autres THistoire des IdSes Uttiraires, de M. Mi- 
ehiels, ouvrage consciencieux et neuf,mais entache d'anier- 
tume et de partiality, et le. livre d'Hippolyte Rigault, 
intitule la QuereUe des Andens et des Modemes, livre 
surfait par un auditoire complaisant, et que je cite k 
dessein a c6t6 de celui de M. Michiels, parcequ'il pro- 
cMe Evidemment de ce dernier qui, le premier, avait 
soulevE la question a notre 6poque, sans que le suoc^ 
viiit r^pondre a sa tentative, comme p'a 6t6 le cas ponr 
le brillant r^dacteur des D6bats. 

n en est tout autrement en AUema^e. De ce c6t6- 
ci du Rhin, on sait que les principes ne p6rissent pas, 
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et que, soit qa^ils repr^sentent rantiqiiitd et les temps 
modernes, le fini et rinfini, Fautorit^ et la liberty ; dans 
quelqne groupe qu'oa les range, de qnelque nom qii'on 
les appelle, le principe romantiqne et le principe clas- 
siqne ne cesseront de rester opposes run a Tantre et de 
former les deux pdles entre lesqnels le mouvement litt6- 
raire continuera a osciller apr^ comme avant. 

M. Sunte-BeuYe, dans le discours d^ouvertnre de son 
conrs de 1858 a TEcole normale sap6rieare, cite ce mot 
desesp^rant de Goethe : ,, J'appelle le elassique le sain 
et le romantique le malade.^ Ainsi done Faust, repre- 
sentant la maladie, aurait ^pous6 H^l^ne qui repr^en- 
terait la sant^! Werther ne passer ait que pour un phe- 
nom^e pathologique I Mignon avec ses aspirations et 
ses soupirs ne serait qu'une petite fi^yreusel Et cela 
pour ne parler que des oeuYres du grand poete allemand, 
car, en vertu de sa th^orie, on poumdt traiter Dante 
dliypocondre, Shakspeare de Tisionnaire, Byron de ma- 
niaque, et tout notre pauvre Romantisme fran^ais ne 
formerait qu'un vaste hdpital! 

Cette parole orgueilleuse, digne de Timpassibilit^ olym- 
pienne de Goethe, ne me pars^ convenir qu'a des g^nies 
de sa trempe. Mais la litt^rature ne se compose pas 
seulement de pareilles supMorit^s. La foule des rSveurs, 
des poetes, des toriyains sinc^res qui ont dcrit avec leur 
sang et avec leurs larmes, tout courb6s quails sont sous 
la douleur, n^ont pas moins droit au soleil que les aigles 
qui osent le regarder en face. 

„0n ne ni^ pas quand on veut, dit fort bien M. Sainte- 
Beuve, on ne choisit pas son moment pour dclore ; on 
n'^yite pas, surtout dans Tenfance, les courants g^neraux 
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qui passent dans Fair, et qui soufflent le sec on Tfau- 
mide, la fi^vre ou la sant^; et il est de tels eourants 
pour les ames. Ge sentiment de premier contentement, 
ou il y a, avant tout, de Tesp^rance et ou le d^coura- 
gement n'entre pas, ou Ton se dit qu'on a deyant soi 
une 6poque plus longue que soi, plus forte que soi, nne 
epoque protectrice et juge, qu'on a un beau champ a 
une carri^re , a un d^veloppement honnSte et glorieux 
en plein soleil, voila ce qui donne le pr^nier fonds but 
lequel s'^l^vent ensuite, palais et temples reguliers, les 
oeuvres harmonieuses. Qnand on vit dans une perp6- 
tuelle instability publique, et qu'on voit la soci^t^ chan- 
ger plusieurs fois a vue, on est tent6 de ne pas croire 
k rimmortalit6 litt^raire et de se tout accorder en con- 
sequence. Or, ce sentiment de s^urit^ et d^une saison 
fixe et durable, il n'appartient a personne de se le donner; 
on le respire avec Fair aux heures de la jeunesse. Les 
Utt^ratures romantiques, qui sont surtout de coup de 
main et d'aventure, out leurs m^fites, leurs exploits, 
leur rdle brillant, mais en dehors des cadres; elles sont 
a cheval sur deux ou trois 6poques, jamais stabiles en 
plein dans une seule, inqUi^tes, chercheuses, excentriqnes 
de leur nature, ou trfes en avant ou trfes en arri^re, 
volontiers ailleurs, — errantes. 

„ La litt^rature classique ne se plaint pas, ne g^mit 
pas, ne ^ennuie pas. Qnelquefois on ya plus loin ayec 
la douleur et par la douleur, mais la beauts est phis 
tranquille." 

Oui, parce que ^cette tranquillity c'est trop souvent 
de Findiffference, de I'insensibilite, de I'^golsme. Que les 
Grecs sous P6ricl^s, les Remains sous Auguste, ou les 
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Fran<;ais sons Louis XIY aient eu le loisir de s'adonner 
tout entiers aux douces et sensines impressions de Tart, 
9^a 6t6 sans donte an beau spectacle, et les chefs-d'oeuvre 
de ces 6poqaes sent, pour nous autres fi^yreux, dMneffables 
calmants qui nous aident a retrouver Fid^al quand nous 
sommes pr^s de le perdre. Mais, meme an point de vue 
esth^tique, Tart est-il n^cessairement dans la s^r^nite et 
le cahne? L'harmonie, qui en est evidemment la premiere 
condition, n'est-elle pas relative? L'emotion causee par 
one oeuvre sincere, passionnee, douloureuse mgme, ne 
devient-elle pas aussi un 61^ment artistique, lorsque, 
revfetue d'une forme ^levte et pure, elle nous commu- 
nique a un degr^ superieur Tillusion de la r6alit6 ? Sans 
parler de la France, car ici ce serait cause gagnee, et 
il est Evident qu'une po6sie de Lamartine ou un drama 
de Victor Hugo nous 6meuvent davantage qu'une Epitre 
de Boileau ou meme qu'une trag^ie de Racine; qu'on 
demande aux Allemands s'ils ne pr6f6rent pas le Don 
Carlos ou le Guillaume Tell de Schiller, a Yiphigdnie et 
au Torquato Tasso de Goethe ; aux Anglais s'ils ne lisent 
pas avec plus d'entrainement Byron que Pope ; aux Ita- 
lians si Ugo Foscolo ne les interesse pas davantage 
qu'Alfi^ri, et Ton aura, je crois, la vraie mesure, si ce 
n'est du beau absolu et 6temel, du moins du beau re- 
latif, vivant et reellement sympathiquel 

Mais peut-etre ne faut-il pas prendre dans une ac- 
ception aussi large le mot de Goethe que nous venons 
de citer. Peut-gtre avaii-il moins en vue le grand Ro- 
mantisme, tel xjue nous le comprenons en France, que 
le romantisme allemand, tel qu'il se manifesta au com- 
mencement de notre sifecle, comme reaction centre r616- 
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ment classique et national. Ici le inot de Goethe ponr- 
rait d6ja s'appliquer avec plus de justice, parce que le 
mouyement dont il s^agit fiit en mgme temps tr^s pas- 
sager et tr6s ^feroit, et parce quUl tat one reaction, 
toute reaction 6tant n^cessairement inaladive. 

On ne salt pas assez en France que la litt^rature 
allemande n^atteignit pour la premiere fois sa p6riode 
florissante et originale que dans la seconde moitie du 
xvro® sifecle. 

Au sortir du moyen-l^ TAll^magne 6tait tomb^, 
avec toute TEurope sous la domination du latin de la 
Renaissance. Luther avait alors chetche a d6truire la 
tyrannic du latin en m§me temps qu'il d^truisait celle 
du pape. G'6tdit la Tid^e de la R^forme, comme celle 
de la Renaissance avait 6te de consolider le principe 
de Tautorit^ dans le catholicisme, en mariant T^Mment 
romain a r^l6ment superstitieux du moyen-age. Mais 
Luther ne r6ussit qu'^ moiti^. Le latin avait la vie 
dure, n persista. De la a Timitation des chefs-d^oeuvre 
de I'antiquit^, il n'y tivait qu'un pas. Opitz et I'Scole 
sil6sienne entr^rent en plein dans cette voie. De cette 
imitation, on passa avec Hofimannswaldau au marinisme 
italien, remplac6 bientdt par la manie de Teldganoe 
fran^aise. Bodmer et Breitinger cherch^rent a reformer 
cette demi^re tendance repr^ent^e par Gotteched, et a 
r^veiller le sentiment des beautes naturelles. Gette in- 
fluence, heureuse d'abord, ne tarda pas a entrainer la 
litt^rature dans un excte de simplicite dont Tart eat a 
soufirir. G'est alors qu'un esprit 6clectique, unissant 
la correction de FAntiquite a Tid^alisme delaR6forme 
inspira Klopstock, Gellert et de Haller, et pr^para la 
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brillante p6riode que Leasing allait inaugurer. Le Laoh 
coon de Lessing venait s^parer pour la premiere fois 
la peinture de la po^sie. H laissait au peintre la re- 
cherche du beau sensible et ^pisodique, au poete ceUe 
du beau moral et 6temel; a Tun la representation de 
la yie id6ale dans Tespace, a Tautre le d^veloppement 
progressif de la pens6e dans le temps. Winckelmann 
distinguait la beauti pure que les Anciens out connue, 
mais dont Tart s'^loigne tons les jours, de la beauti 
^expression qui est le caract^re de Tart modeme. Wie- 
land donnait de TArioste et de Shakspeare les plus 
lumineuses traductions. Yoss, Burger, Hoelty cherchaient 
Tid^al dans la simplicity de la nature et dans la pas- 
sion, tandis que Herder exposait la logiquQ de Thistoire. 

Enfin parurent Goethe et Schiller qui r6sumaient a 
eux deux toute la po6sie modeme. Goethe, esprit vaste, 
ouvert a tous le^ ^chos et cherchant k concilier toutes 
les contradictions dans une forme sereine et parfaite . . . 
Mais laissons la parole a Emerson: 

„Goetbe est le type de la culture, Tamateur de tous 
les arts, de toutes les sciences, et de tous les ^y^ne- 
ments ; il est artistique, mais non artiste, spirituel, mais 
non spiritualiste. II n'est rien qu'il n'eut le droit de 
connaitre ; il n'existe pas d'arme dans Tarsenal du g^nie 
universel qu'il n'ait pas prise en main, mais avec la 
determination positive de ne pas se laisser blesser un 
instant par ses engins. H place un rayon de lumi6re 
dans chaque fait et entre lui et son bien le plus cher. 
Rien ne lui fut cache, rien ne lui fut refuse. Les de- 
mons aux aguets vinrent poser devant lui, ainsi que les 

saints contemplent les demons, et les elements meta- 

16 
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physiques prirent forme a ses yeux. „La pi6t6 elle- 
mgme n^est pas nn bat, mais senlement on moyen pour 
arriver, par la plus pure tranquillity de Tame, a la plus 
haute culture." Et sa facility k p6n6trer les secrets des 
beaux -arts rendra Goethe encore plus statuesque, Ses 
affections Tassistaient comme les femmes que Gic6ron 
employait a ^urprendre le secret des conspirateurs. H 
n'a pas , d'inimities. Vous pouvez etre son ennemi, mais 
Yoas lui apprendrez alors tout ce que ne pourrait lui 
enseigner votre bienveillance, ne iut-ce que I'experience 
qu'il tirera de votre ruine. Bienvenu soit I'ennemi, mais 
Tennemi magnanime. Goethe ne saurait hair personne; 
son temps est trop precieux. II acceptera des antago- 
nismes de temperament, mais comme des querelles d'em- 
pereurs qui combattent majestueusement a travers leurs 
royaumes .... „ Je I'associe a Napol6on comme repr6- 
sentants, tons les deux, de Timpatience et de la ruction 
de la nature centre la morgue des conventions, — comme 
deux rudes rdalistes qui, avec leurs disciples, ont diver- 
sement port6 la hache a la racine de Tarbre du Cant et 
des apparences, pour aujourd'hui et pour toujours. Ce 
joyeux ouvrier, sans popularity ou provocation du dehors, 
tirant de son propre sein son mobile et son plan, s^im- 
posa a lui-mgme une tache de g6ant, et travailla, pen- 
dant quatre-vingts ans, sans relUche ni repos (sauf pour 
altemer son labour), avec le zfele persistant de.son 
d6but." 

Schiller plus sensible, plus exalte, se laissait entrat- 
ner par toutes les id6es g6n6reuses, sans toujours les 
peser k la balance de la v6rit6. Goethe ne s'6tait livre 
qu'une fois, dans Werther\ Schiller a toujours son ^e 
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suT les .l^yres. Les h^os de ses tragedies lid ressem- 
blent tons. Gomme lui, ils sont possM^s d^une puissance 
de sentiment religieuse et profonde. La vie est pour 
Carl Moor, Wallenstein, Don Carlos iin combat continuel 
entre T^nergie morale et la destin^e, entre Tid^al et la 
r6alit6. 

C'est ainsi que Goethe et Schiller, ces deux premiers 
ministres du olassicisme allemand s'^taient partag6 les 
portefeuilles : au premier 6tait dfehu le ministfere des 
Affaires Etrang^res, au second le minist^re de I'lnt^rieur. 
Le temps pendant lequel ce cabinet liberal resta au pou- 
voir fut appel6 la pi6riode nationale, Lessing, qui, (pour 
continuer lu comparaison,) s'^tait empar6 du d6partement 
de la Guerre, avait pass6 sa vie a combattre les influences 
^itrangferes et tout particuli^rement celle de la litt^rature 
fran<jaise. Mais il avait oubli6 I'ennemi de I'int^rieur: 
r6I6ment catholique ultramontain qui ne s'endort jamais, 
et dont on ne manque pas de voir percer le chapeau 
pointu et Tescopette, derri^re quelque buisson, d6s qu'on 
se croit ^nchement lanc^, musique en t@te, sur la route 
du progrfes et de TAmancipation intellectuelle. Sous pr6- 
texte de continuer I'oeuvre de I'Ecole de Zurich, on remit 
en honneur la po6sie du moyen-age, non seulement, 
comme Bodmer, la yieille ^pop^e nationale, mais sur- 
tout les anciennes productions chevaleresques et cl^ri- 
cales. W. Schlegel qui d'abord avait traduit Shakspeare, 
le poete protestant, qui pendant si long temps avait v6cu 
dans I'entourage si liberal de M™® de Stael, se mit avec 
son frfere Fr6d6ric, a la t§te de romantwne, qui 6tait 
pour I'Allemagne un retour vers la po6sie romane, catho- 
lique et m^ridionale en g6n6ral. En faisant connaitre 
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Dante, le Tasse et TArioste, Gamoens, CaLderon et Cer- 
vantes ; et en proposant ces poStes ultramontains oomme 
modules k TAUemagne, au moment on cdle-d d^ployait 
nn pen tardivement, il est vrai, le g6nie lumineux de la 
R6forme, les romantiques allemands r^ossirent k en- 
rayer pendant quelque temps le monvement legitime et 
national de lenr pays. Leurs poetes enthonsiasm^ de 
^ la mystique incomprehensible, de la divine gaucherie^ 
de Tart gothique, antdtieor a la Renaissance se rendirent 
a Rome on, dit Heine „ le Repr^sentant da Christ devait 
fortifier Tart poitrinaire de TAUemagne au moyen du 
lait de ses ^esses^. Et ainsi Ton vit Fr. Schlegel, 
Tieck, Novalis, Zacharias Werner, Overbeck et une fonle 
de peintres embrasser le catholicisme en plein dix-neu- 
vitoie siMe et apr^s Tapparition de Schiller et de 
Goethe ! 

Mais cette reaction, toute maladive, selon Tespres- 
sion de Goethe, ne fat pas de longue dar^e, et r6cole 
qu'on appela la jeune AUemagne ressaisit bientfit la tra- 
diti(m nationale et ne la laissa plus 6chapper. 

Ainsi, tandis que le romantisme aUemand n'^tait 
qu'une reaction 6troite et 6ph6m6re, a laquelle s'attache 
en AUemagne la mgme nuance de ridicule que nous 
attribuons a la litt^rature de TEmpire, le romantisme 
frauQais, pris dans son ensemble, a 6t6, au contraire, 
une expansion au dehors, un agrandissement du point 
de vue, un progr^s scientifique, philosophique, po^tique, 
et avant tout liberal. 

Tandis que le romantisme allemand se liait intim^ 
ment a la ruction politique, le romantisme fran^ais se 
d^gageait de plus en plus des entraves, des pr^jug^ et 
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des gouts aristocratiqaes. La trag^die classiqne itait 
tm d^lassement conyeatioimel k Tusage de- la conr et 
de la haute sod^t^. Le drame romantiqne est devenu 
un mamfeste en faveur des int^rSts populaires. La phi- 
losophie fran(^ise ^clair^e par la philosophie allemande 
a fini ayec Mrs. Yacherot et Jules Simon par se fixer 
dans rid6e r^publicaine et d6mocratique. Le roman 
ayec Geoi^e Sand et Eugene Sue est deyenu une tri- 
bune. Toutes les auferes branches de la litt^rature fran- 
Qaise se sent 6mancip6es k la faveur du prindpe de la 
liberty. L'autoritd n'existe plus en litt6rature, et la 
force seule r^ussit k la maintenir sur un terrain plus 
pratique. 

Le romantisme fran^ais a done it& un pas en avant, 
un pas immense, le plus grand peut-gtre qu^il sera 
donn6 k notre siMe d'accomplir. Tout ce qu'on pourra 
y ajouter dans I'int^rgt du progrfes ne sera qu'une r6- 
p^tition dHdees d&jk exprim6e8 et d^ja mMes. La 
ihiorie de Vaoenir eat toute entiire dans les doctrines de 
ticole romantique. C^est la que nous serous toujours 
obliges de reyenir lorsque nous aurons besoin d'Mairer 
nos progr^s pratiques a la lumi^re des grands prin- 
dpes qui dominent notre 6poque. Le Romantisme a 6t6 
notre quatre-yingt-treize litt^raire. 

Cependant il ne faut pas oublier que c'est sous Tin- 
fluence directe de la ruction litt^raire et religieuse 
allemande que le romantisme fran^ais a pris naissance. 
Ge caract^re fnt pendant quelque temps commun k ce 
qu^on appella de ce nom dans les deux pays : En France 
comme en Allemagne le Romantisme avait d^abord 6t6 
une reaction. Seulement, ici il succ6dait k r^mandpa- 
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tion litt^raire, li a r^maDcipation politique; en Alle- 
magne il venait mettre un terme au mouyement des 
esprits, en France il riaaugorait dans la litt6ratiire. 
Hais il ne conserva pas longtemps ce caractfere transi- 
toire. Tandis qu'il tombait en AUemagne sous les attaques 
du ridicule, en France il se transformait, en passant 
du regime de la Restauration a celui du gouvemement 
de Juillet, de Chateaubriand a Victor Hugo. 

n y eut alors un singulier ^change de bons pro- 
c^6s entre les deux rives du Rhiu : La France deyenue 
essentiellement litt^raire prit. pour mod^e les auteurs 
allemands de la pMode classique et les appela rowum- 
tiques, en les assimilant aux grands pontes ai^lais tels 
que Shakspeare, Milton et Byron, et mgme aux poetes 
catholiques m^ridionaux, Dante, Camoens, Calderon etc. 

L'Allemagne devenue , . sous le nom de Jeune AUe- 
magne, essentiellement politique, prit pour modele les 
ecrivains de la R6publique fran^aise et travailla des 
lors a son d^veloppement liberal et d^mocratique.^ 

Ainsi se dessinait energiquement la difference de 
caract^re des deux nationalitds. £n France, pays d^action, 
la revolution politique avait pr^c^d^ la r^forme litt6- 
raire. En AUemagne, pays de speculation, la reforme 
litt^raire depuis longtemps terminee, attendait et attend 
encore r6mancipation politique. 

Une fois commence le mouvement ne s'arrSta plus. 
On ne pent pas dire que jusqu'i present il se soit pro- 
duit une reaction s6rieuse centre le romantisme fran- 
<^. Le retour au classicisme tente par Mrs. Ponsard, 
Latour de St. Ybars, Augier et Legouve, n'etait pos- 
sible que grace au talent exceptionnel de Rachel, et ne 
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loi surv^ut pas. Le second Empire lai*mgme nWena 
point comme le premier de reaction litt6raire dans le 
sens de Faatorit^ et des idees romaines de la Renais- 
sance. Bas6 sur le dogme de la souverainet^ du peuple, 
il n'6tait point de nature a enrayer le d6veloppement 
de remancipation intellectaelle. Comme le dit Paul 
Louis Courier: „Le coche va, mes chers amis, et ne 
cesse d'aller. Si sa marche nous parait lente, c'est que 
nous yivons un instant. Mais que de chemin il a fait 
depuis cinq ou six sidles I A cette heure, en plaine 
roulant, rien ne le pent plus arreter." 

Je ne suis pas de ceux qui pretendent que Voltaire 
fut le continuateur de la E^forme en France, sous pr^- 
terte que comme elle il defendait le libre arbitre. Vol- 
taire niait, et Tid^e de la Reforme a ^t^ et doit toujours 
gtre affirmative. La Restauration en rechauffant le sen- 
timent religieux chez les catholiques a ranim6 la lutte 
entre les diverses confessions et redound par cela meme 
de la yigueur au protestantisme et a toutes les iddes 
libdrales qui s^y rattachent. En prdsentant dans les 
premiers chapitres de cette etude, le Romantisme comme 
un retour a I'esprit de la Reforme, j'ai pris ce dernier 
terme dans son acception la plus large, bien plus dans le 
sens de Luther que dans celui de Calvin. Ce dernier a im- 
mobilise la Reforme parce qu'il etait lui-meme un homme 
de la Renaissance, un de ces esprits despotiques imbus 
de reidment grdco- latin et mal gu6ris du catholicisme. 

Mais le r6veil litt6raire de notre dpoque n'a repris 
la tache de la Reforme que dans son sens le plus 61eve, 
et le plus large: dans le melange du libre arbitre et 
de la chalear morale, qui est aussi loin de Tironie de 
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Voltaire que de la rigidity de Galyin. An lien d'ac- 
cepter le dogme fixd par ce dernier et qui, assimilant 
la E^forme k toutes les autres religions, vise a en faire 
nn second catholicisme beaucoup moins po^tiqne que 
le premier, les moralistes religieux de notre 6poque bnt 
pr@t6 k la R^forme nn dogme mobile fond6 sur les pro- 
grte et les d^couvertes de Thistoire, de la philologie et 
de la g^logie, ainsi que sur r6tat et les besoins actnels 
de la conscience publique. Mrs. Michelet, Jules Simon, 
Laboulaye, Vacherot, Ernest Renan, pr6occup6s de d6- 
gager le sentiment religieux de tout alliage impur, de 
toute erreur contraire a la raison et a la science, ont 
tent^ de reconstruire la morale sur la conscience hu- 
maine qui est la religion elle-m@me et Tatoujours 4t6 
chez tons les peuples et dans tons les temps, mais qui 
n'a jamais cess6 de se trouver en contradiction avec les 
religions impos6es d'autorite. On ne pent du moins pas 
reprocher a ces 6crivains comme a Voltaire d'avoir d6- 
moli sans reconstruire, car ils ont sauvd du naufrage 
la morale qui n'est rien sans la conscience, et la con- 
science qui n'a pas de sens en dehors de Dieu. On a 
dit a Tauteur franpais de la Vie de Jisusi „Vous nous 
enlevez un Dieu, et vous ne nous rendez qu'un homme 1 " 
Mais M. Renan a r^pondu: „Gette sublime personne, qui 
diaque jour preside encore au destin du monde, il est 
permis de Tappeler divine, non en ce sens que J^sus 
ait absorb^ tout le diyin, ou lui ait 6t6 ad6quat (pour 
employer Texpression de la scolastique), mais en ce sens 
que J^sus est TindiYidu qui a fait faire a son esp^ce 
le plus grand pas vers le divin .... Des colonnesr s^616- 
vent vers le ciel et attestent (pour Thumanit^) une plus 
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noble destinie. J^sns ^st la plus haute de ces colonnes 
qui montrent k rhomme d^ou il yient et ou il doit tendre. 
En lui s'est condens6 tout ce qu'il y a de bon et d'61ev6 
dans notre nature.^ 

n est certain que Voltaire et le xynr^ siMe ne se 
seraient pas exprim6s ainsi sur le fondateur de la mo- 
rale des temps modemes. Mais notre si^le, en mSme 
temps ^lair6 par la science et ^prouv^ par la Revolu- 
tion, a besoin d^affirmation, de consolations morales, de 
certitude. H a horreur des fetiches, et il repousse Tido- 
llitrie et le fanatisme, mais il met d'autant plus d'ardeur 
k rechercher la vMti dans les textes authentiques et 
dans les replis inalt^rables de la conscience. 

Ce ramantisme religieux, s^il est permis de Fappeler 
ainsi, est, plus directement encore que le romantisme 
litt^raire, un fruit de Tinfluence germanique. G'est du 
sein m§me de la R^forme qu'il a pris naissance. Wil- 
liam Ellery Ghanning, en Am^rique et en Angleterre, 
le Dr. Strauss, auteur de la Vie de Jisus, Feuerbach, 
Diesterweg, Uhlich, en Allemagne, sent all^s bien plus 
loin encore que les philosophes fran^ais, Mrs. Jules Simon, 
Kenan etc. Par leur moderation mSme, ces demiers ont 
prouve combien, en France, il est indispensable de con- 
server du tact et de la mesure, mgme dans les questions 
de conscience. M. Proudhon, pour s'gtre assimil6 1'inde- 
pendance, le courage intellectuel et le radicalisme alle- 
mand a 6te honni et conspu^. La France, si ouverte 
d'ailleurs a toutes les id^es de progr^s, se refusera long- 
temps encore a admettre Tidee, pourtant bien simple et 
bien vieiUe, du libre arbitre, de la liberty de conscience. 
On sait que Tassembiee constituante elle-meme, en 1789, 
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toute imbue qu'^lle 6tait en apparence des id6e8 de 
Voltaire et de Rousseau, se d^clara cependaut catholique 
et repoussa, eornme excessive, une reclamation du ministre 
protestant Kabaut St Etienne, qui demandait la publicity 
pour le culte protestant. Le besoin, de qentralisation et 
d'autorite empgcbe n^cessair^ment en France la forma- 
tion des doctrines individuelles, qui y restent sans 6cho, 
ou des sectes qui, au lieu d'y gtre consider6es comme 
les symptomes les plus ^clalants de la yitalite religieuse, 
y passent encore pour des Elements de d^sordre et con-' 
stituent le plus grave argument qu^on ait a opposer au 
protestantisme. Sur ce point, il semble que les Fran^ais 
n'aient pas fait un pas depuis PHistoire des Variations. 
Us persistent a consid6rer comme une faiblesse, ce souffle 
puissant de la R^forme qui repand dans les ames des 
convictions assez vigoureuses pour qu'elles se suffisent 
a elles-meme et se degagent des entraves purement so- 
ciales du dogme, du culte et de TEglise. 

Un fonctionnaire sup6rieur de Tinstruction publique 
en France, M. Eugfene Rendu, dans uxi livre cel6bre qui 
se rattache a notre 6tude*) a parfaitement caracterise, 
tout en la combattant, la pens^e de la Reforme, telle 
djii moins que nous la poursuivons dans la litterature. 
„ Je ne reproche pas, dit-il, a M. Uhlich d'avoir rompu 
en yisi^re avec le dogmatisme protestant. Je serais 
plutdt terUS de lui en savoir gri, II a fait preuye en 
cela, de sincerit6 et de courage. M. Uhlich n'est pas 
une sorte de vicaire Savoyard pensant non, disaat oui: 

*) De I'Educaiion populaire dans VAllemagne du 
Nord, et de ses Rapports avec les doctrines phihsaphigues et re- 
ligieuses par Eugene Rendu. Paris, Hachette. 1855. 
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ce qu'il pense il renseigne; or le prindpe protestant 
nne fois pos4, de quel droit ^chdner Tesprit dans lea 
liens d'une formole? Le protestantisme n'a de raison 
d'gtre qn'a la condition de firayer la route a la libre 
pens^ ; 11 est le commenc^nent da rationalisme ; il est 
cela on il n^est rien. Senlement, une fois le frein bris6 
et la earri^re ouverte, reste a sayoir ou s^arr^teront la 
logique et le d^sespoir de Tesprit hamain.^ 

A part la sinistre prediction qni termine ce portrait 
trac6 par un esmemi de la R6fonne, nous ne ponvons 
que rapprouver. Sans doute la Reforme a pour tache 
de frayer la route a la libre pens^e, mais il faut ujouter 
que ceUe*ci a pour guide la conscience humaine eclair6e 
par la morale de J^sus et des autres grands esprits qui 
font la gloire de rhumanit^. Ainsi conduite, nous ne 
Yoyons pas que la route de la logique puisse jamais la 
conduire au d68espoir. En s'agrandissant de siede en 
si^e et de rdv^lation en revelation par les decouyertes 
de la science, la libre pensee se rapprochera de plus en 
plus de cet ideal etemel de justice et de morale qui 
desormais est le dogme supreme de Thumanite, et sa 
plus haute espirance. Les Eglises passent, Thumanite 
reste, et bien des dogmes, aujourd^bui respectes, s^eyar 
nouiront, tandis que la Justice, guidee par la conscience 
^clairee de Thomme, poursuivra sa route toujours plus 
lumineuse yers I'avenir. 

Dans les lignes que nous yenons de citer M. Eugene 
Bendu a dit un mot qui trahit la sincerite de sa cri- 
tique: M Je serais tente, dit-il, de sayoir gre a M. Uhlich 
d'ayoir rompu en yisi^re ayec le dogmatisme protestant I** 
Feut-etre M. Rendu yoit-il la un commencement de de- 
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composition, dont, en bon catholique, il s'applaudit Mais 
alors ce serait m6conns^e Tessence mSme de la S6foniie 
qn^il caract6rise si Men nn moment aprte. Car la B6- 
forme n'est point on plntdt ne doit point constitaer nne 
nnit6 ou nne Eglise. „Le protestantisme, — M. Rendn Y^ 
dit, — c'est la libre pensie.** Tot capita quot sensus, 
Qn^importe done qu'on toucbe on non au dogme d'nne 
certaine paroisse on commnnant^. La R^onne fondle 
8nr la libre arbitre est imp^rissable. On pent diff6rer 
snr le dogmatisme, comme H, nUich et H. Hengstenberg, 
le monvement religieux inangnr6 par Lnther n'y perdra 
rien de sa pnissance et n'en ponrsnivra: pas moins sa 
Yoie, en dissipant les t6n^bres antonr de Ini et en restant 
amsi fiddle a son origine et k son bnt. 

Mais qne serait -ce, si nons appliqnions le voen de 
M. Rendu an catholicisme, k cette Eglise tmitaire, dont 
toutes les pierres sent solidaires entr'elles, et qui, prA- 
cis^ment parce qu'elle realise nne organisation sociale 
admirable, mais n^essairement passag^re, comme toutes 
les organisations sociales, s'est plac^e dans la condition 
terrible et fatale de s^6crouler tdt ou tard, k la premiere, 
a la moindre secousse qui lui sera imprim^? Que serait- 
ce, si nous nous f^lidtions de voir, a notre 6poqne, tant 
de grands esprits, depuis Lamennais jusqu^a M. Renan, 
rtympre en visiire avec le dogmatisme de TEglise ro- 
maine, et entrainer la foule aprto eux? 

Mais nous ne youlons pas fedre au livre savant et 
Gonsciendeux de M. Rendu, ce que son auteur pourrait 
appeler une querette cPAUemand. Nous aimons mieux 
foumir une preuve de son impartiality dans les lignes 
suiyantes: — „0n ne saurait le m^conndtre, aux ap- 
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proches da seizi^me siMe, le nerf de la soci^te ecd^* 
siastique en Allemagne a perda quelque chose de sa 
vigaeur; et la commime y souffire comme T^lise. Ici 
r^cole est renyers6e, . et le pastear, d'lm oeil indifferent, 
Yoit les enf ants couiir an milieu des mines ; la, le derc 
est satisfait, si ses ^Ifeves jonent les r61es de figurants 
dans le myst^re qu'aux jours de fete on repr^sente k 
la porte de F^glise ; ailleurs, le mattre se refuse k en- 
seigner Tart d'6crire: il cndndrait de diminuer le revenu 
que lui yaut le monopole du talent; ailleurs encore, de 
mesquines rivalit^s de patronage empgchent la creation 
des ^les. — On le voit trop : le catholicisme, pour un 
instant, semble avoir suspendu son actio^ f^conde; un 
vide s'est fait dans Tame du peuple; et c'est ce vide 
que la R^forme a la pretention de remplir.^ 

Ne craignons pas de Tavouer: de mSme qu'en litt6- 
rature, on a d^truit le Temple du Goiit, de mgme, la Re- 
forme, comprise dans son sens primitif, ne vise a rien 
moins qu'a renverser Tunite et Tautorite de FEgliae. 
C'est la sa mission, son avenir et sa force. 

„Qu'est-ce qu'une Eglise? dit le pasteur Uhlich ; une 
autorite qui immobilise la doctrine. Une Eglise, sous 
peine de se lier elle-mgme, dit necessairement: „Tout ce 
^qui n'est pas ma pens^e est erreur; conscience indivi* 
^duelle, je ne te connais pas, et si je te rencontre, c^est 
^pour t'ecraser^. Et nous, fils du libre examen, nous 
apporterions notre pierre a cet edifice menaQant de 
V Eglise! nous viendrions nous enfermer dans cette 
Eglise protestante de Prusse, ou le roi est eveque, ou 
le christianisme offidel est une branche de Tadministra- 
tion publiquel Non, non, soyez franchement pour TEglise, 
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ou franchement pour le libre examen; soyez catholiqne 
oa soyez protestant. Or les senls vrais protestants, c'est 
nous, les amis de la Umiikre. Nous avons protests, pen- 
dant de longaes ann^es, contre la transformation de la 
eommunauti en Eglise, et c'est parce qne notre prote- 
station a 6t6 yaine que nous avons rejete le nom meme 
de TEglise et que nous sommes devenus Ubres com" 
munes*),^ 

' Yoila pour TEglise protestante! quant a FEglise ca- 
tholique, M. Jules Simon la condamne ainsi dans son ad- 
mirable liyre de la Libert^: ^Non seulement, dit-il, 
FEglise est une monarehie absolue; elle est, en outre, 
une aristoeratie: les prgtres y sont en respect et en 
humility devant leur ^ygque, dont ils dependent de la 
mani^re la plus complete pour le temporel et pour le 
spirituel. Dans les Etats aristoeratiques , les 6veques 
sont choisis la plupart du temps parmi la noblesse, ce 
qui les fait briller d'un double 6clat; mais partont ils 
sont riches et puissants, tr^s sup6rieurs en tout a leurs 
prgtres, et les ^aux, pour le moins, des seigneurs les 
plus opulents et les plus qualifies ^ etc. 

On se demande quel rapport, mSme lointain, peut 
exister entre dne organisation pareille et la doctrine 
d'6galit6 prgch6e par J6sus, et combien de temps cette 
hidrarchie a encore k vivre dans notre siftde de lu- 
miferes ! 

En dehors du mouvement religieux proprelnent dit et 
de la reaction toute naturelle dirig^e par le clerg6 catho- 
lique et protestant orthodoxe contre la nouvelle phase de 



*) Sonraagsbkat. 1852. 
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la R^forme que nous venons de cbercher k dMnir, il s'est 
produit dans le sein m^me de la literature nn essai 
de retour a la Renaissance, qui m6rite d'gtre mentionn6, 
Men plus par sa singularity que par son succ^s, car il a 
pass6 a pen prfes inaper<ju. Je veux parler des Patetis 
innocents de Mr. Babou, s^rie de nouvelles dont les 
titres seuls indiqueraient dijk suffisamment la tendance 
originale, si ce n'est bizarre: Le curi de Mineroe^ VHer- 
cmle Chretien, la Valine de Diane, etc. Cette demiftre 
nouvelle debute ainsi: 

,,Oui, vous avez raison, me dit un vieux m6decin 
du Languedoc, depuis longtemps fix6 k Paris, 11 y a 
dans le midi de la France une population de catholiques- 
paiens ! Sentiments et passions, croyances et caract6res, 
tout en eux porte la double marque de la Rome latine 
et de la Rome du moyen-^e. II existe bien r^ellement, 
le monde singulier que vous avez essay^ de peindre 
dans la Gloriette, dans le CurS de Mnerve, dans le 
Dernier FlageUant. J'ai trouv6 dans mes landes le mer- 
veilleux qui vous a berc6 dans vos jardins d'oliviers.*' 
Plus loin on lit: „£t les fontaines qui chantent, et les 
fleurs qui dansent, et le tonnerre qui parle avec la for- 
midable voix de Dieu le p6re, lequel ressemble exacte- 
ment a Jupiter en courroux, avec sa barbe blanche 
illumin6e par la foudre! Sous les haillons d'un men- 
diant, J6sus- Christ lui demande Taumdne, et quand il 
Ta obtenue, le mendiant se transfigure, non pas pour 
montrer la couronne d'6pines et les plaies sanglantes, 
mais pour laisser voir la t§te radieuse d'un jeune dieu, 
beau comme Apollon.'' 

Voici done Dieu le pfere assimil6 a Jupiter, J^sus- 
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Christ a Apollon, . . . et en outre nn certain Jean-de- 
rOurs qui est THercule Chretien I AiUeors nous trouvonjs 
une yierge sage sous la figure de Minerve: „La pa- 
tronne du Minervois (canton de Tancienne Narbonnaise) 
est repr^sent^ avec les attributs d'une yierge sage de 
TEyangile, abritant de sa main la lampe mystique. An 
fond du tableau se tient immobile un hibou, dilatant 
ses prunelles rondes ou semble bruler une hoile d^or.^ 
Ce bizarre rapprochement de Tidolatrie et de la de- 
yotion catholique frappe comme une r^y^lation naive on 
indiscrete de la tendance des ames en France. Chez oe 
peuple, Tesprit remain, celui du Bas-Empire surtout, n^a 
point disparu, et a trayers cet esprit de la d^cadeuoe 
consery^ par la tradition, on sent percer les graces yo- 
luptueuses de la Gr^ce antique. Les gracieuses super- 
stitions de la mythologie payenne conyenaient a merveille 
a rimagination fran^aise. Ainsi s'explique le succ^ 
de la Renaissance et Thymen qui eut lieu a cette ^poqne, 
entre les deux mythologies, celle du moyen-age et celle 
de Tantiquit^. On comprend le ni^lange de ces deux 
616ments chez les pontes frauQais, de Ronsard a Andre 
Ch^nier, et la resistance qui s^opposa, du seizi^me si^Ie 
jusqu^a nos jours, a la naturalisation franche et complete 
de Tesprit de la R6forme. Le paganisme catholique de 
M. Babou n'est point un fait isol^: il est r6cho, tr^ 
faible sans doute, de Tesprit fran^^s d'ayant la Revo- 
lution, mais il nous suffit de Tayoir entendu resonner 
i nos oreilles pour comprendre ce que le classicisme, 
qui maintenant nous parsut si sec, pouvait renfermer 
de po6sie et de grace mystique. Sans doute la France 
a trouve sur les lyres 6muefl de Chateaubriand, de La- 
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• 

martine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset des accents 
qui nous sont plus sympathiques, mais se maintiendra- 
t-elle dans ce nouvel id^? Les sir^nes mystiques de 
la Renaissance ne chercheront-elles pas a regagner leur 
empire? Les consequences du Romantisme ne seront- 
elles pas d'6tablir un nouveau compromis a la manifere 
de Goethe, entre le moyen-ige et Tantiquit^ ? Pour les 
poSftes, on ne saurait en r^pondro. Mais il est probable 
qne les philosophes , les penseurs, les historiens, les 
esprits s^eux sauront combattre ces tendances s6duc- 
trices et maintenir debout TidSal de la R^forme, ennemi 
des molles Tolupt^ et des unions Equivoques, et seul 
capable de maintenir une nation florissante sur la voie 
du progrte inteUectuel. 
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IX. 



La discipline litt^ire en France et lea ciUbritds. — Le style 
en Allemagne et en Fiance. — Les Prdcienx et lea B^ 
listes. — Le R^alisme SpiritueL 

lant que le vent du Romantisme a souffle, rinflneDce 
germanique a i\& bienfaisante, parce que, r^haoff^e a 
la flamme de rinspiration, elle ne se manifestait dans 
la litt^ratnre fran^aise que comine on prodnit de distil- 
lation, non comme nn pastiche. Mais le vent est tomb6. 
L' Esprit s^est ^vapor6, la LeUre seole persiste. Les 
AUemands eux-mgmes, qui avaient fait avec leur clas- 
sicisme, leur romantisme et leur r^veil national, nn 
effort inoni, sont retomb^s dans la negation. 

Cependant en Allemagne, du moins, Tesprit de la 
R6forme subsiste encore. L'inspiration indiyiduelle y 
est re8t6e libre. Tout debutant a lef pouvoir d^y d^ve- 
lopper son talent, sa verve et son style k sa mani^re, 
en toute liberty. L'originalit6 y est nn m6rite, et les 
Ecoles y ont fait leur temps. 

En France, on a conserve dans la litt6rature le pied 
de guerre, quoique la lutte soit depuis longtemps passde. 
Tout jeune 6crivain est enr^giment^ sous la condnite 
d'un caporal ou d^nn sergent de lettres quelconque, qui 
le dresse k la discipline et lui apprend le pas d'^cole. 
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au moment on le ntophyte sent ses ailes rentratner. 
S'il cherche k darter et qn'il se pi^sente k nn ^- 
teor: y,Je ne peoxvous imprimer, Ini dit-on, taut que 
Yons ne serez pas connu, — adressez-Tous k nne Revue.^ 
G^est-a-dire: faites-vons inscrire dans nne compagnie 
de consents, sous la direction d'un capitaine qui n'a 
peut-@tre jamais fait le coup de fusil, et encore moins 
vu le feu. 

n nY St que les hommes riussis qui aient le droit 
d'avoir un style k eux et de dire k pen pres ce quails 
pensent. Mais alors ils entrentrdans la litt^rature comme 
tant d'autres dans le mariage: us^s et fourbus, morts 
depuis longtemps k la po6sie. A dater du jour ou ils 
ont repu leurs Epaulettes, ils se cramponnent au r&telier 
du regiment avec T^ergie d'un estomac trop longtemps , 
mal-men6 et qui enfin veut jouir des bienfaits d'une 
sin^ure. Ces hommes rSussis sent ce qu^on appelle en 
province des cUibritis. 

D^ordinaire le po&te de province arrive k Paris avec 
tin bel oiseau au plumage splendide, au vol irr^ulier 
mais puissant, a la voix pleine de suaves melodies. Get 
oiseau s'appelle VUlusion. 

Lorsqu'il s'est repu des bruits de la foule, de la 
gplendeur des monimients, du luxe des th^tres, des 
promenades, des caf6s ou des bals, le provincial cherche 
k p^n^trer dans le monde litt^raire et k voir de prte 
les Arthur du roman, les Antony du th^tre, les Alfred 
de la poEsie, les Lion du feuilleton . . . Quoil ce gros 
bonhomme 4 favoris, ventru, bourgeonnE, commund^al- 
lure, aussi pen poU que mal cravats, c'est le briUant 
esprit, le po&te paradoxal qui a remuE tant de fibres 
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dabs les jeones poitrinesl . . . Qnoi! te petit monsieor 
mal b&ti, roide et empes^ sous ces lunettes blenes, c'est 
le gracieux romancier qui Mt reyivre k nos yeux les 
beaux iges po^tiques et cbevaleresquesl . . . Quoi! ee 
grand dadais qui n'a plus de dents et qui bavarde comme 
une pie, c'est le publiciste fameux et Eloquent dont les 
articles font le-d^espoir des sous-pr^fets et la terreor 
des gendarmes! 

Ici Toiseau splendide commence k perdre quelques 
plumes de ses ailes. 

Mais 6coutons parler tens ces grands hommes. QueUes 
sent leurs principales pr^ccupations ? De quoi vont-ilB 
nous entretenir? . . . H61as! . . . du prix de revient de 
chacune de leurs lignes, du nombre de p^tales de dia- 
cune de leurs fleursi Ge ne sent pas des artistes, ce 
sont des marchands de phrases. H est vrai quails frisent 
tons la cinquantaiQe et qu'il est temps pour eux de 
songer s6rieusement au pot -au- feu. 

Comment composent-ils ces oeuvres que la France 
et FEurope admirent sur la foi d^un 6diteur de Paris? 
Yont-ils s^asseoir sur le tripled de lapythie? Abbien 
oui! Les voyez-vous s^atteler jusqu'jt trois k une pitee 
de th^tre? Vjm a trouv^ le sujet, Tautre le met en 
oeuyre; le troisi^me pale le papier et fidt les Tisites 
de rigueur, et \ affaire est lanc^. Le nom de la maison 
suffit pour recommander la marchandise, et le public 
sort enchants en se disant: ,,Ce diable de X*** a toujours 
Men de Tesprit!* 

G^en est fait! Les talents vieillis, dpuises, perdus 
ont envahi la critique, le thS&tre, les grands joumaux 
et les revues. lis occupent tons les recoins de la presse 
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sans 7 laisser arriyer la jeune s^e, les talents da jour 
impatients d'^clore et de se d^ployer an soldi. 

La plupart des jeunes litterateurs, reponss^ avec 
perte du s^iil des grandes publications, se sent r^agi^s 
dans la petite presse parisienne, et s'y font, da hant 
4e leurs forteresses de nongat, nne gnerre de m3nnni- 
dons. Le Figaro^ le Nain jaune, le Tintamarrey etc., 
sent antant de gamins qui se querdlent entre eux et 
se jettent des boulettes les uns aux autres. Hs dier«> 
chent a int^resser le public a leurs petites sympathies, 
a leurs minces personnalit^s , k leurs c^l^brit^s d'esta* 
minet, au lieu de s'^lever avec les aiies yigoureuses 
de leur age dans Tether lumineux de la po^sie et de 
la science. 

L'oiseau du proTincial se deplume k yue d'oeil. 

Mais il y a dans la foule des germes yivaces, des 
s^yes bouillonantes, des talents complets m§me qui ne 
r^ussissent pas a se produire. II faudrait quails se fissent 
petits pour entrer sans se briser dans les cadres mes- 
qnins qu^on leur impose. £t puis sayez-yous qui est 
chai^6 d^appr^cier les oeuyres pr6sent6es aux reyues, 
aux grands joumaux, aux dditeurs, aux theatres meme? 
Yous croyez qu'il y a la quelque critique distingu^, 
qnelque litterateur illustre en retraite, quelque inyalide 
de Tart, couyert de cheyrons et de croix, place sur le 
seuil du sanctuaire pour y introduire la jeune g^n^-^ 
ration? 

Detrompez-yous. Ceux qui lisent yotre oeuyre n'ont 
jama.is eciit que des factures, jamais aligns que des 
chiffires. Ce sent des muets charges d'apprecier des «ra> 
teurs, des eunuques preposes a la suryeiUance du serail, 
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des marchands qui mettent la po^sie dans un tiroir, 
entre le sucre et la cannelle. 

Ici le provincial jette nn conp d'oeil sur son oiseau 
d6plmn6. Poor apaiser sa faim, le po6te le tue en son- 
pirant, le cidt et le mange. 

Les rares exceptions qni se pr^entent ^4 et la ne 
servent, comme toujonrs, qn'a confirmer la rigle. Un 
auteur dramatique fort applaud! maintenant m'a racont6 
comment 11 6tait parvenu a faire jouer sa premiere 
pifeee. Le manuscrit ^tait d6pos6 depuis un an chez le 
directeur d'un thliatre, apr^ avoir it& regu i correciion. 
Impatient^ da retard, le jeune auteur se pr^sente: 

— Vous ne voulez done pas me jouer? 

— Je ne dis pas non. Votre tour viendra. 

— Mais que faire en attendant? 

— D'autres pieces, 

— Oui, pour qu'elles traiiient dans vos cartons. 

— n y en a tant d'autres dans le m§me cas. 

— Comment faire pour arriver le premier? 

— Devinez! 

A la mani^re dont le directeur pronon^ ce dernier 
mot, notre jeune poete sentit un rayon de Inmifere lui 
traverser Tesprit. n reprit sa pi^ce et courut chez 
I'actrice en vogue. 

— Madame, lui dit-il, un soir^'allai vous voir jouer. 
Je sortis enthousiasm^. La meme nuit, Tame pleine de 
votre image, j'6crivis la pifece que voici. 

L'actrice sourit et accepta le manuscrit en promet- 
tant de le lire. Le lendemain elle promettait de joner 
la pi^. Et voici comment, un mois aprte, le public 
parisien eut un chef-d'oeuvre nouveau a applaudir. 



L 
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la ou le despoiisme litteraire de la Renaissance 
86 fait le plus facheusement sentir, c'est dans le styles 
Pour beaaconp de gens, le style est nn tapis qa'on 6tend 
snr la place pnblique et snr leqael on se livre k ded 
tours de force ou d'adresse. Pour nous le style n'existe 
pas par lui-mgme, il n'est que la ligne id^e qu^oii 
tracerait au contour ext^rieur de la pens^e. Le fait 
est qu'on lui accorde en France une importance exag6r6e; 
A force de rep6ter que le style sauye les livres da 
Toubli, on pense qu'il suffit d'6crire correctement, ^16- 
ganunent et avec coquetterie pour produire des che&-^ 
d^oeuvre, et sur le plus maigre th^me on module des 
variations a Tinfini. Les Allemands tombent un peu, il 
est yrai, dans Textrgme oppose. Leur prose est loin 
jusqu'a present de yaloir la ndtre, parce que, pr^ccup6s 
avant tout d'approfondir le sujet qu'ils traitent, ils con- 
sid^rent la langue comme une esclave qui doit ob6ir 
mais qui trop souvent reste nue ou y@tue de haillons 
en d^sordre. S'ils 6crivaient avec une logique plus serr6e, 
s'ils se rendaient toujours parfaitement compte de leurs 
pens^s, ils auraient n^cessairement plus de style, car 
le style c'est la d-marche noble dW empereur, la tour- 
nure gracieuse d'une belle femme, le maillot de sole 
qui dessine une jambe bien faite; ce n'est point un 
vStement stranger qu'on puisse revetir a volontd. 

„Le style, dit Buffon, n'est que Tordre el le mouve- 
ment qu'on met dans ses pens^^s^ Si on les enchaine 6troi- 
tem^t, si on les serre, le style deyient ferme, nerveux et 
eoncis; si on les laisse se succ6der lentement, et ne se 
joindre qu'a la fayeur des mots, quelque 616gants qu'ils 
soient, le style sera diffus, lllche et trainant^ 
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ly La penste, dit & 8<hi tour M. de Barante, est conune 
la fiUe de Jupiter qai sortit toute ann^ de son cerveaiL^ 
Les annes de la pens^ aUemande manquent g^6ral6- 
meat de poU et d^d^gance, mais da moins elles sent de 
fer, parce qu'elles ont a prot^er one poitiine hmnaine, 
tandis qn'en Fiance on elles paraissent ^tincelaates, et 
om^es de dselnres et de pierreries, ce ne sont trop 
sonvent que des annnres dn carton dor6, bonnes pour 
recouTrir des aotomates. 

Le grand tort des 6crlyains fran<^, c'est de saeri- 
ier la simplicity la sobri6t6, la vraie beaat^ a ce £giiix 
id^ qn'on appelle r616gance. Qoe de critiques, de 
dironiqueors, de feuilletonistes qui lanceitt quotidienne- 
ment leur feu d'artifice aux moineaux, qui am<mcilent 
Yofaunes sur volumes sans semer une id^ fdconde, sans 
r^T^ler tine pauyre petite y^rit^, sans mSme se donner 
la peine d'^tudier les sujets qu'ils traitenti Ont-ils une 
noble cause k difendre, un priadpe a d^yelopper, une 
inyention k fedre connaitre, une beaut6 a r6y6Ier? Non. 
Bs font du style, c'est leur sp^aUt^. Ne leur en de- 
mandez pas dayantage. 

Lorsqu'on a quelque chose k dire je comprends qu'on 
prenne la plume. La langue n'est pas faite seulement 
pour dissimuler la pens^e. Mais que tous les jours, k 
propos de rien, pour gagner sa yie, on 6eriye a tort et 
a trayers sur une solenniti musicale ou dansante, sur 
les cancans du jour, sur un sqjet qu'on se donne, sur 
les trayaux des autres, uniquement pour faire du style, 
Yoili certes un bien triste metier et quHl ne £aat sou- 
halter ni enyier a personne. 

Les hommes de style ont fait de la Utt^rature une 
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chose inutile et naiuigabaiide, d<mt le public u'a pas ea 
tort de se lasser. Ahl c'est que le sitele derient pra* 
tiqne. H yeut que la plume soit un anne qu'ou polbse 
et qu'ou aiguise pour la mettre au service de rhuma- 
nit^, et non une marotte ou uue latte, qu'on seooue ou 
dont on frappe a grand bruit les passants. La litt^ra- 
ture a une mission dyilisatrice. EUe n'a plus le droit 
de chanter et de danser comme au t^oips ou les esdayes 
^taient les gardiens des beaux arts. Yoyez nos grands 
auteurs modemes: Stranger, Lamartine, Y. Hugo, Paul 
Louis Gourrier, Lamennais! Ont-ils fedt de Tart pour 
Fart, ont-ils fait du style? Ou s'ils en out fait k une 
^poque oil Ton avait le t^nps de les entendre et de 
les appiaudir, pourraient-ils en faire encore aujourd'hui? 

Allez, hommes de style, suspendre vos draperies aux 
baraques des saitimbanques, allez ameuter au bruit^ de 
vos lazzis une foule qui vous dcoute un instant et se 
disperse en haussant les 6paulesl Allez 1 on ne croit 
plus en vous, votre r^e est mort. Une g6n6ration 
s^rieuse, pratique, ardente a la reconstruction de Tart, 
vous a succ^d^ et va vous former les portes du temple. 

Le style n'existe plus par lui-mSme. La forme n'est 
qu'un moyen plus dair, plus puissant, plus durable de 
r^pandre sur tons la pens^e de chacun. Ce n'est plus 
un but esth6tique qu'on se propose, un toumoi d'esprit 
dans lequel on diploic une force f actice pour un combat 
imaginaire. Les armures de carton sont rel6gu6es a 
I'hypodrome. La litt^rature est devenue majeure, ci- 
toyenne, m^re de famille, et 16p3latriee. Elle^'ue va 
plus chanter au caveau, danser au theatre, ou d^clamer 
a r Academic. Les slides qui ont pr^6d6 ont accompli 
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8on Vacation* Le dix-septi^e Ini a appris a 6crire, 
le dix-hidti^me k penser, la Revolution a souffiir, et l6 
Romantisme Ta 6mancip^. Elle a voyag^ au deUt ded 
frontiferes, eUe a 6tadi6 la pens^e et les moeors des 
pays strangers ; il lid reste k accomplir dans son propre 
pays la mission affirmative de son 6poqae. 

Ce qui nous reste aujourd'hui de cette inflnence alle* 
mande qui avait domm6 le mouvement romantique s'est 
r6ftigie dans une petite disole qu'on a appel6e Fdcoh 
rialiste, et centre laqueUe protestent, sous pr6texte d^esprit 
franpais, quelques Scrivains de style que nous avons ap* 
pel6s ailleurs les Prideux da xisf siicle*). Je n'ai plus 
rien k dire de ces demiers, pauvres gens que Tinspi- 
ration a abandonn6s et qui se battent les flancs pour 
remettre en circulation leur sang lymphatique ! Ce sent 
eux qui^ accroupis au rez-de-chauss6e des grands jour* 
naux, tirent le cordon d'un air aimable aux lecteurs 
trop lents a p^n^trer sous les colonnades stup^fiantes 
de r^dificel Ce sent eux qui versent et reversent leur 
eau tiMe sur le th6 quMls out d^robe q^ et la a leurs 
^grands mod^les^I Ce sent eux dont les petits bourgeois 
disent, en savourant leurs jolis bons mots: Yoila un 
homme qui 6crit bieni 

Les r^alistes sont, au contraire, des auteurs sinc^res 
qui apr^s avoir pris en dugout toutes ces 616gances, 
se sent avisos d^^crite drmtement, simplement et natu- 
rellement leurs impressions, de puiser dans la nature 
des inspirations toutes fraches au lieu de se risquer 
dans une lutte d^sesp^ree avec les grands maitres. 



*) Dans nos Etudea sur U Second Empire, ouvrage d&jk cit6. 



— 267 — 

Yoici quelques* lines des confessions de M. Champ-' 
flemy qu'on a consid6r6 eomme le chef de la jenne ^cole 
r^aliste. EUes snffiront pour montrer combien son pro* 
<Mi se rapproche de celoi des anteurs germaniqaes: 

„ Le mot de rdalisme est iln grelot qu'on attache de 
force a mon con. Les moeurs de la famille, les mala- 
dies de Tesprit, les curiosit^s de la rue, les scenes de 
campagnes, robservation des passions, appartiennent 
^galement au r^alisme, ptdsque le mot est k la mode, 
Mai» cela sert de thfeme a quelqaes ignorants, qui d^- 
layent dessus leur prose insipide, sans se douter com- 
bien le vrai public reste stranger a la quereHe. Je 
cherche avant tout a rendre sinc^rement dans la langue 
la plus simple de mes impressions. Ce que je vois entre 
dans ma t@te, descend dans ma plume, et devient ce 
que fai vu. Le m6thode est simple, k la port6e de tout 
le monde. Mais que de temps il faut pour se d^barasser 
des souvenirs, des imitations, du milieu ou Ton vit et 
retrouve sa propre nature!" 

„ . . . . Le langage le plus magnifique, qui voile la 
pauvret^ de sentiments humains, me lait penser aux 
^p6es de fonctionnaires municipaux de province; la garde 
est en nacre, la lame est en bois; mais aussi je suis 
plein de reconnaissance pour les esprits chercheurs 
bourr^s d'id^es, et qui se soucient m^diocrement de la 
forme souyent p6nible et pareille k un ^heveau emm@16. 
J'admets les formes les plus bizarres, les plus manifer^es, 
les plus tourment6es, quand le fond en vaut la peine." 

„ Aujourd'hui le daguerreotype est une injure a la 
mode en litt^ratnre. Qu'un 6criyain 6tudie s6rieusement 
la nature et s'essaie a faire entrer le plus de vrai pos- 
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Bible dans n&e oeuvre, oh le compare a un daguerrSo* 
typeur. On n'admet pas quo la yie habitaelle poiss^ 
fournir un drame oomplet. La rqirodactioa de la na* 
tare par rhomme ne sera jamais one reprodw^ion, ni 
ime imUationy ce sera tcmjoars ime vfUerprMaUan, Sup- 
posons dix dagaerr^otypears rdmiis dans one campagae, 
et soumettant la nature a Taction de la lomi^re. A e6t6 
d'enx dix ^ves en paysaj^e copiant ^alement le meme 
site. Uop^ration chimiqae termin^e, les dix plaques 
rendent exactement le paysage sans aueone yariation 
entre elles. Prenez ensoite les esquisses des dix el^ves 
quand ils aaront fini. Pas mie ne de ressemble. Les 
nns aaront troay6 Pherbe verUy d'autres Tauront peinte 
rousse, Le site 6tait riant et gai, quelques-nns Font ya 
m^lancolique et sombre. A quoi tient cette difference? 
A ce que Thomme, qaoi qa'il fasse^ est toajoors em- 
port6 par son temperament. Tin chgne change de forme 
et de conleur pour Fhomme sangoin et poor rhomme 
bilieux. Le blond ne yoit pas comme le bran. L'homme 
maigre n'^prouye pas deyant la nature les mSmes sen- 
sations que rhomme gras. L'homme n'^tant pas machine, 
ne pent rendre les objets madunalement. Done Tassi- 
milation de Thomme a one machine est depouryne de 
justesse." 

^Les matamores de la phrase, les sectateurs du style, 
eeux qui emploient de terribles substantifs camp6s sur 
la faanche, toujours suiyis d'une foule empress^e d^ad- 
jectifs galonn^s, accusent les gens dont la {>hrase se con- 
tente d'etre yive comme an oiseau et simple conmne une 
jeone Me, d^ayoir un style plat. C'est une des injures 
les plus neuyes ayec celle du style gris. Pour eus. 
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Voltaire, dans sa Correapandamce , a le styU plat En 
mtisiqne, te violoncelle lear reprdsente le gris. II leiir 
feut le son de la trompette. Qaant aux anteurs badins 
et galantd, ils pr^chent la cambmre de la phrase, le 
p^tillement dn mot et les paillettes du style conune snr 
nn habit de marqnis; k leurs jenx, le dialogue n'est 
qa'une escrime briUante, et chaqae interloeatenr doit se 
renyoyer les mots comme dans une partie de raquettes^ . « • 

„Ghaque homme a son style qaHl apporte en naissant 
Tout se tient dans Thomme ; une difformit^ dams la figure 
se retrouve au moral, et en y apportant une scmpuleose 
attention, on trouyerait dans les oeuyres d'un homme 
qui louche cette imperfection par quelque c6t^.^ 

„Un grand ^criyain n'est pas celui qui ^crit le plus 
correctement; c'est celui qui a le sentiment le plus pro- 
nonc6 de la langue ; un esprit laborieux pent se lancer 
a la recherche des engines de notre langue, en cdtoyant 
le mantis des langues etrang^res auxqueUes elle a 6t6 
demander du secours quelquefois, mais les y^ritables 
4criyains sent ceux qui se contentent de boire k la source 
de ce ruisseau clair, murmurant sur les cailloux, et qui 
n'est autre que la langue franfaise.^ 

„Toutes les fois que j'entends un p^taud critiqiier le 
fran^ais d^un lirre quelconque, je ne manque pas de lui 
demander si lui, le premier, comialt bien ce franQais 
dont il fait un ^pouvantail. Style, formeil, images, cou- 
leur, figure, gris, plat, termes inutiles qui apprennent 
k douter, qui ferment le bi^age de Thomme qui n'a 
pas autre chose dans son sac. — II n^ a rien de tel 
qu'un peuple sans academic, dit Mercier, pour ayoir 
tme langue forte, neuye, hardie, imag^e. Ce mot n'est 
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pas firan^aiB. Et moi je dis qu^il est fraa(^s, ear ta 
in'as eomj^ris: si youd ne yonlez pas de mon expression, 
moi je ne venx pas de la ydtre. Mais le peuple qni a 
Fimagination yiye, qni cr6e les mots, qui n'6coute rien, 
qni n'entend pas ces lamentations enfantines snr la pr6- 
tendne decadence dn gout, lamentations absolument les 
mSmes de temps immemorial, le peuple bafoue les r^ 
genteurs de la langue et Tenrichit d'expressions pitto* 
resqnes, tandis que le lamentateur s'abandonne k des 
plaintes que le yent emporte. La hardiesse dans Tex- 
pression suppose la hardiesse de la pens^e ... La langue 
est a celui qui sait la faire ob^ir.^ 

J'ajouterai k ces extraits mOn propre jugement sur 
le BiaHsme, tel que j'ai eu Toccasion de Texposer dans 
le No. de V Artiste du 15 Janyier 1860: 



SUR LE REAUSME. 



\ 



Je croyais la question yid6e depuis longtemps. Ge 
n^ayait 6t6 qu'un malentendu, qu'une surprise qui yalait 
k peine qu'on la releyat. Mais yoici une critique de 
la Retue europienne qui reyient a la charge et qui yent 
bien d^fendre Tid^ centre les attaques de MM. Champ- 
fleury, Courbet, Flaubert, Feydeau et autres ricdistes 
parisiensi II paratt qu'on ne s'entend point encore et 
que la mystification continue. SoitI J!aurai8 eu deux 
mots k dire li-dessus il y a trois ou quatre ans ; miais 
je me taisais, croyant mon id^e perdue faute d'actaalitd. 
Grace a la reprise des hostilit^s, je yais done la risquer; 
mais je serai bref. Quand une question est daire, il 
suffit de quelques mots, pour la r^soudre. 
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Qu'est-ce que le rdalwne^ si oe n^est le sentimeiit 
de la r^alit^y de la natare? Qae serait Tart d^pourvu 
de ce sentiment, si ce n'est un mensonge? Done, k 
men ayis, le r&disme est la y^ritable base de Tart. 

Tons les grands auteurs, tons les grands artistes 
sent r^alistes. Us ne seraient pas grands sans eela, 
car il y a deux genres d'inspiration : Tinspiration pri' 
miive et Finspiration secondaire. * 

La premiere est eelle que donne k qnelqnes rares 
intelligences le sentiment de la natare. Chez ces §tres 
privil^^s, ce sentiment n'est point senlement eette 
vague po^sie qui nous p^n^tre, nous envahit et nous 
imeut mSme, nous autres profanes, a Taspect d'un pay- 
sage gracieux on s^y6re, d'une physionomie humaiiie 
belle ou caract^ristique, ou de telle sctoe combiaie, et 
dont nous sommes frapp6s. Chez Tartiste veritable, ce 
sentiment est infiniment plus precis. II devient chez 
lui une conception plastique, un tableau harmonieux et 
complet qui se fixe dans son souyenir comme un tout 
indiyisible, et qui Tinqui^te, Tagite et le tourmente, 
jusqu'au moment ou il est arrive k le fixer an moyen' 
des proc^6s de son art. Ce coup d^oeil plastique, joiot 
a cette fi^yre de reproduction, est precis^ment ce qui 
distingue le y6ritable artiste du faux. La base de cette 
inspiration est dans la toture; mais ayant de se traduire 
en oeuyre d'art, elle trayerse le ceryeau, y entre en 
fusion, et en sort, tableau ou statue, dans toute sa beaut6 
id^e, comme la Mrnerye du ceryeau de Jupiter. 

Qii'est-ce que le r^alisme pour ce grand artiste que 
nous yenons de caract6riser? est-ce le but de sa re- 
cherche ? non, puisque le r^sultat est Tid^al. La reality 



— 272 — 

itant pour ltd la source da beau, le r4ati«mie est le 
moyen de reproduire la r£alit6 dans tous ses details. 
€'e8t le portefeuille de Fart. 

Qu^un peintre me montre son album d'^tudes prises 
k la campagne, dans la foule, dans la Tie; si ces 6tudes 
sent exaetes, sans recherche, crues comme la rSalit^ 
parfaitement riaUstesy en un mot, ak>rs je lui dirai qu'il 
est sur la Toie du vrai talent. Mais il en est bien loin 
encore, et c^est a Foeuyre que je Tattends. 

L'inspiration secondaire est celle qui vient, non de 
la contemplation de la nature, mais de celle des oeuvres, 
de celle des nitres peut-@tre; n'importe, c'est une in- 
spiration de seconde main; elle ne produira jamais que 
rimitation , et rimitation n'est point Fart. Que , pr^ 
sentent les maftres k notre admiration ? Fid^al, c^est-^ 
dire la nature modifi^e par un sentiment special, in- 
fluenc^e par une id^e po^tique, dramatique, pat les 
n^essit^s de Fharmonie, par les exigences d'un sujet 
S'inspirer de 6ette natnre quintessenci^, ce n'est autre 
chose que pousser k FextrSme la poursuite de Fid6al 
et tomber nicessairement dans le faux, et cela dans le 
cas le plus favorable , et en supposant au copiste de 
Fintelligence et du blent. Que sera^ce si Filfeve k qui 
Fon impose la tlUsbe de copier Foeuvre d'un midtre 
s'en acquitte sans inspiration? il reproduira froidement 
et s^chement le mod^e eowpa. et ex^cuti au miliea des 
tressaillements et des ardeurs de Finvention, 11 fera un 
glapon d^une fontaine, une grimace d'une expression 
passionn^e, ulie charge ridicule d'un tableau sublime. 

Seul, Fartiste qui est arriy^ k comprendre la nature, 
k Faimer et k la rendre m^re, peut retirer quelqne 
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profit de la contemplation des maitres. Us seront sonyent 
alors pour Id Tobjet de r6y^lations fSoondes. n admi- 
rera la puissance avec laqaelle ils auront compris cer- 
tains myst^res de la forme on de la eonlenr jnsqn'alora 
obscurs pour Ini, 11 d^couvrira chez eux certains moyens 
d'expression qui hti ont dchapp^ , 11 s^616yera jasqa'a 
Tideal dont ils ont 6t& inspires, et en viendra k re- 
monter josqu'a la source diaade de leur inspiration 
premiere; mais malheur a Ini si Tadmiration Tattire k 
les imiterl Qu!il s'enfnie alors, les mains sur les yenx, 
et qu'il s^en retoume oublier au san de la nature tout 
ce qu^il a yu I qu'il se recueille de nouyeau et retrouve 
ses Amotions naives, ses Motions d'autrefois. S'il y 
riussit, il est sauvi. Rompu aux difficult^s pratiques, 
initio aux proc6d& des maitres, affranohi de la tyrannic 
des id6es ^trang^res, il redeviendra lni-m§me, il ex- 
primera son Amotion propre, sa mani^re de voir origi- 
nale, et mdritera sa place au soleil. Puisant incessam- 
ment a la source in^uisable du beau, il sera d^sormais 
a Tabri de la st6rilit6 et k Tabri de la fausset^. n sera 
r&diste. avec amour, rialiste gpiriiuely artiste dans le 
sens le plus 61ey6 et le plus vaste. 

Maintenant, qu'on ait youlu faire descendre ce yrai 
r^alisme, cette yMtable inspiration prime-sauti^re et 
spontan^e jusqu'i la recherche du triyial et du laid, 
c'est ce que je ne crois pas. Je pense que les ricdiates 
(artistiques on litt6raires) dont il est question depuis 
quelques ann^es, Mrs. Courbet, Champfleury et autres, 
raisonnent comme je le fais sur les principes g6n6raux, 
et sayent fort Men que leurs etudes d'apr^s nature ne 
seront jamais des tableaux. Seulement, fatigues sans 

18 
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doute de voir I'art tomber d'imitation esi imitation jas- 
qxCk rinfiniment petit, a rinfimment gradeux, a Tin- 
fimment id6al, ils ont youIu prouyer ^nergiqaement, 
bratalement peut-etre, que Tart faisait fausse route, et 
que la nature, quelque mde, quelque Yolgaire qu'elle 
fat, yalait encore la peine d'etre reproduite. Fante de 
pouYoir ouvrir leurs portefeuiUes a la foule, ils ont 
expos^ leurs etudes dans des cadres d'or et de grandeur 
naturelle pour faire croire a des tableaux. La foule 
les a frapp^s d^anath^me, les simples ont cn& an scan- 
dale, les habiles n'ont vu Ik qu'une reclame bardie; 
mais quelques artistes ont eompris, et M. Courbet, dont 
la reputation est sacrifice, a produit M. Breton, qui, 
ayec plus de mesure, a su profiter du r^alisme pour 
arriyer a la yerit6, a rharmonie et a la beauts. Nous 
citons M. Breton eomme exemple, parce que c'est le 
premier nom qui se pr^sente sous notre plume, mais 
il y en a cent k c6t6 de lui qui ont eompris. U y en 
a cent qui, fuyant les ^coles et les mus6es, se sent 
sauy^s dans les champs, dans les bois, en pleine cam- 
pagne; qui cherchent a y surprendre les * coqnetteries, 
les caprices, les 6motions de la nature, et qui nous en 
reyiendront tout impr6gn6s de soleil, d'harmonie et de 
sentiment. 

Le r^alisme n'a pas dit son dernier mot. n a eu 
ses martyrs: Mrs. Courbet et Ghampfleury ont souffert 
pour lui. Peut-Stre seront-ils sacrifi^s k tout jamais! 
Qu'importe? ils ont eu le courage d'une id^e yraie. 
D'autres en profiteront. D'autres, ayec un talent plus 
sobre, plus yif, plus colore, plus chaud, produiront des 
oeuyres dont la beauts, la grace, la po^sie n'auront 6t6 



— 275 — 

vol6es a persoime, qui ne devront rien k M. Ingres, 
rien a M. Delacroix, rien a Scheffer, rien k Delaroche, 
rien anx paysagistes acad^miques, rien mgme a Claude 
Lorrain, k Poussin, a Rubens^ a Raphael. Et ce sera 
de Tart et du y^ritable, car la source en est etemelle, 
imp6rissable , aussi longtemps que le soleil verse ses 
rayons d'or sur les magnificences de la creation et dans 
les profondeurs de Time humaine. 



Pour nous r^sumer, reconnaissons que le r^alisme 
est le fruit le plus sain qui nous reste du Romantisme 
et de Tinfluence germanique. Mais, peut-Stre, en re- 
toumant vers la nature a-t-on m^connu la yraie mission 
de la litt^rature et de Tart, qui n'est point seulement 
de reproduire la r^it6 actuelle, palpable, quelque vi- 
vante qu'elle soit, mais la v6rit6 typique, 6temelle, hu- 
maine, teHe qu'elle nous a 6t6 r^v^lee par des po&tes 
tels que Hom^re, Shakspeare, Goethe ou Byron. De \k 
cette d^faillance actuelle de Tart qui, sous pr^texte 
d'originalit^, a fait perdre au gros de Tarm^ des lit- 
terateurs, la route trac^e laborieusement par le g^nie 
des grands si^cles. Forc6ment r6alistes, nous sommes 
dans une p^riode d'^tude. De toutes nos recherches, 
de tons nos errements, naitra, sous son drapeau victo- 
rieux une arm^e ^prouv^e dans les combats singuliers. 
Cest du diveloppement historique de Tart que nous 
tirons cet heureux augure. Le riaUsme comme source, 
Tinspiration ou le spiritualisme cOmme.moyen, Tidial 
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comme bat: tout le programme esth^tique eBt dans ces 
tnAa termes. 

n Yiendra im jour, et je ne veut pas en douter, 
on nos recherches, nos inqui^tades, nos angoisses atiront 
im terme. Ce jour- la, la litt^ratare retrouvera le ly- 
risme des grandes ^poques, et le grand art naitra tout 
naturellement de la ciTilisation repes6e, comme ces flenrs 
magnifiques qui n'6closent'que tous les cent ans. 



X. 

BE8 OQRDmONS DE LA UTTERATCBE ET DE l'ABT AU 

ZIZ* AIEOLE*). 

A.a milieu des travaux d'^rudition sp^ciale qui senls 
font la gloire litt^raire de notre ^oqae, il est int^res- 
sant de remonter par moments anx id^es g6n^rales. 

Les id^s gen^rales sont encore sous le coup d^un 
ostracisme mini&. On les a consid6r^s a bon droit 
comme dangereuses, k une 6poque assez rapprocli6e de 
nous, parce qu'apr^s aToir 6t6 jet6es dans Fair par l^s 
savants et les philosophes , elles en 6taient yenues k 
onblier leur origine et k se perdre dans de vaines ab- 
stractions, dans d'absurdes rgveries, dans des theories 
d^autant plus audacieuses qu'elles Staient d^pourvues de 
sens common et de port^e pratique. Ge fut alors qu'elles 
produisirent cette lassitude morale qu'on a appel^e en 
France la maladie du siide, et qu'on a caract6ris6e en 
Allemagne sous le nom de WeUschmerz (In, iovlenr du 
monde). 

Mais nous sommes bien loin d'une pareille 6poque, 



*) Ce dernier chapitre, qui ne se lattacbe qu'indirectement 
4 notre snjet, a fait Tobjet d'nne des lectures organis^es, dans 
la salle du TMdtre Royal de Berlin, par la Socidtd des Langues 
vivanies, dans Thiver de 1861 4 1862.. Nous en avons retranchd 
les formes oratoires. 
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nous en sommes anx antipodes. La maladie de notre 
temps n'est plus cette soif d'id6al, ces aspirations pr6- 
tentienses, ces grimaces sentimentales, comme on les a 
appeI6es en AUemagne. Nous sommes infiniment pins 
raisonnables, nous ne lisons plus de vers, nous ne lais- 

• 

sons plus flotter nos longs cheveax sur nos 6paule8. 
En sommes-nons mieax portants, voila la question? 

Descendus des hautes spheres oa nous planions a y 
a vingt ans, nous nous tra^ons dans les bLfonds ma- 
r^cageux de Tesprit pratique, nous nous croyons deve- 
nns s^rieux depuis que nous ne songeons plus qu'a nos 
int^rSts mat^riels et, comme Ta dit, je crois, Y* Hugo : 
^L'aigle frapp6 au coeur est tomb6 dans lamarmite!^ 

La po6sie est morte ou du moins elle ne trouve plus 
d'6chos dans la foule. Mais les poetes nous sont restes. 
Pour s'en conyaincre, on n'a qu'a lire les catalogues de 
la librairie, en France comme en AUemagne, et Ton 
s^6tonnera du nombre immense de recueils poetiques 
qui naissent et meurent comme ces buUes de savons 
aux reflets irises que les enfants remplissent de leur 
fraiclie haleine. Les poetes vivent encore — et ils vivront 
toujours, les malheureuxl lis ne cesseront de maudire 
notre soci^t6 si polic6e, si civilis^e, si fiere de ses sneers, 
lis jetteront toujours leurs notes ^laintives au milieu des 
solennit6s officielles, des splendours aristocratiques ou 
militaires, des bruits de fetes et des sifflets de locomo- 
tives! lis ne cesseront de se plaindre de Tabandon d'un 
public qui jadis les idolatrait, en apparence du moins, 
et ils subsistent comme une protestation vivante de 
Tideal contre le mat6rialisme , des y6rit6s 6temelles 
centre ce que nous appelons la vie pratique. 
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Les poetes se trouvent actuellement daos la position 
de ces pauvres enfants des conies de fees, que des pa^ 
rents avares at d^natnr^s vont perdre dans la for@t, 
faute de pouYoir les nonrrii:. Qn'il soit permis du moins 
an plus petit d'entr'eux de monter sor on arbre et de 
chercher s'il ne d^oonvrira point quelqae Inmi^re a Tho- 
rizon! 

Je ne veux, ni d^fendre exclusivement la po6sie et 
les poetes, ni attaquer les savants sp6eiaax qui ont 
consacre lear existence a des recherches microscopiques, 
mais n^cessaires k la reconstitution et aux progrfes de 
riiistoire et de la philosophie. On ne pent qu'admirer 
les vives Iraniferes que jette I'observation patiente et 
approfondie, dans le domaine des sciences natarelles, 
et Ton sait les rapports que ces 6tudes peuvent avoir 
avec les pins hantes speculations de Tesprit, et les con- 
s^quences^ qu'on en a fait d^couler jusque sur le plus 
ott moins d'autenticit6 des traditions religieuses; — 
L'activit6 qui se deploie sur le terrain de Fhistoire 
litt^raire a 6claird bien des points int^ressants de la 
vie des nations, ou de eelle de ces grands honunes qui 
ont jet6 dans la circulation les id6es que nous appelons 
les ndtres, par droit d'hMtage. 

Mais, n'y a-t-il pas quelque exagiration dans ces 
admirations posthumes, dans ces fouilles souvent indis- 
cretes que nous pratiquons jusque dans la vie priv6e 
des hommes du passe, et, an lieu de perdre tant 
d^eures a ruminer les id^es d'une autre ^poque, an 
lieu de nous plonger exclusivement dans la contempla- 
tion et dans T^tude de la grandeur d'autrui, ne ferions- 
nous pas mieux de nous occuper un peu de nous-memes, 
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et de laiBser a nos neveux autre chose que des com- 
mentaires? 

Enfin, la philologie, cette science ^minemment ber- 
linoise, a rendu dans les demiers temps de tels services 
a Fhistoire, ^lair^ d'un jour si nouveau Phistoire des 
migratiims des peuples, et celle du d^veloppement des 
diverses nationality, qu'on ne pent que se f^liciter de 
Toir cette science grandir et se r^pandre de jour en 
jour davantage. Cependant ne Toublions pas: la philo- 
logie n'est que T^tude, Tanatomie d'un instrument. Mais 
il y a un art sup^rieur a celui du luthier, c'est celui de 
Fartiste qui s'empare du luth, en tire de suMimes accords, 
et entraine k sa suite les generations charmees. 

Cest done particuliferement de Fart, qui comprend 
la litterature d'invention ou d'imagination , aussi bien 
que les arts plastiques, que je voudrais vous entretenir 
aujourd'hui. C'est la qu'est notre mal actuel. Depuis 
la periode classique en Allemagne et le Romantisme 
en France, deux p^riodes qui se sont suivies de pres, 
Fart n'a plus fait que descendre, et, tout en ayant la 
conscience de son etat, il fait maintenant de vains efforts 
pour remonter a la hauteur des modules. „Tant pis 
pour lui! dira-'t-on. Ce sont les grands eciivailis qui 
manquent. Nous ne demandons pas mieux que d'ap- 
plaudir k de beUes oeuvres; pourquoi ne se montrent- 
elles pas? Tout ecrivain est libre de trayailler dans 
son cabinet, et d'6crire des chefs-d'oeuvre. Ce n'est 
pas la society qui Ten empgche.^ 

Voili ce qu'on dit, et je crois que Ton a tort 
De tout temps la litt6rature a 6te re3q[>re8sion de b 
sodete. Chez les Andens, les chants religieux, les 
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diantfl patriotiques, les chants de guerre et les chants 
d'amoor ^talent Texpreission spontan^ des cro3rances, 
des passions, des coltees, des joies ou des triomphes 
de ces nations primitives. A Theare qu'il est, les chants 
an les danses nationales sont encore un besoin pour 
les classes inf6rieares ou pour les peuples dbez les- 
quels la civilisation n'a pas encore compl^temeni p6- 
nitriy — et li, dans ces regions pen ^dair^es mais d^au- 
tant plus susceptibles de sentiments, d'autantplus fraiches 
de s^ve*, d'autant plus humaines que les mille hypo- 
crisies de la civilisation y ont moins corrompu les Smes, 
1& r^gne encore et r^era toujours le culte de Tart naif, 
de Tart national; et c'est une preuve que Tart n'est 
point seulement un agr^ment, mais une ndcessitd de 
la vie. 

De nos jours <^pendant a quoi se r^duit-il apr^s 
avoir produit tant de. chefs-d'oeuvre, apr^s avoir 61ev^ 
si haut le point de vue d'ou nous pouvons consid^rer 
Tensemble de la vie humaine? 

L'art n^est plus gu^re qu'une imitation, qu'nn mdtier 
dont les proc^^s sont presque k la port^e de tout le 
monde. Nous sommes dans la periode des ipigones ou 
des successeurs. Est-ce la faute des ^crivains ou des 
artistes? Non. G'est une fatality de T^poque. 

Npus vivons dans un moment de crise, dans un 
moment de transition ^tre la decomposition de Tan- 
denne soci6t6 et une renaissance prochaine. Depuis le 
commencement de notre si^le, de nouveaux principes 
^man^s du travail scientifique des sidles passes, ont 
pris place dans le droit public, dans la philosophic ou 
la religion, dans Thistoire, dans toutes les sciences et 
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dans tons les arts. Ces principes ont 6t6 proclam^s de 
diverses mani^res par un redoufolement d'activit6 in- 
tellectuelle, et par Torgane de la presse. 

D^abord Tesprit des poStes et des ^criyains s^en est 
empar^, la foule s'en est ^mue, et one s6rie de chefs- 
d'oeuvre est yenue planter le drapeau da monde nou- 
yeau sur les mines d'une soci6t6 d6cr6pite. Le mouve- 
ment litteraire de notre ^poque n'a m que la preface 
g6nerale da grand oeuvre de la r^g^^ration sodale. 
H a jet6 dans la jeune generation le germe de la vie 
noavelle. H a prepare Tindivida, par I'obseryation psy- 
chologique et intime, aax nouyeaax deyoirs de Tasso- 
ciation fature. 

Celle-ci ne sera plus' comme Tancienne one soci^te 
mineure, ignorante de ses droits et de ses devoirs et 
dans laquelle I'int^ret g6n6ral 6tait presqae toajoars 
sacrifie a rint6r§t particalier. Ce sera ane soci6t6 majeure, 
compos^e d^individuaUt^s perfeetionn^es et intelligentes^ 
et qui, toutes les fois qu'elle se heurtera a I'imperfection 
de notre nature humaine, sacrifiera sans h6siter Finteret 
particulier a I'int^ret g6n6ral. 

DHci la, nous avons encore a traverser une longae 
p^riode de luttes, pendant laquelle la litt^ratare est 
mise sur le pied de guerre. 

Adieu les ^tes et les toumois po^tiques, les cou- 
ronnes de roses et les couronnes de laurier! — Dans 
la main des pontes, la lyre est devenue une arme, la 
parole une 6p6e; le courage doit succ^der a Teloquence, 
les opinions prendre la place, des sentiments, et la rg- 
verie est interditel 

La litt^rature est devenue militante. EUe doit s^ef- 
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forcer de seconder par la presse les perfectionnements 
de rindustrie, elle doit courir avec les chemins de fer 
d'ane fronti^re k Tautre pour effectu^r r^change des 
id^s entre les diverses nations, elle doit 6clairer la loi, 
renverser le prdjng^, reconstndre la morale, et hater 
partout I'oeuTre de paix et de reconciliation nni- 
yerselle. 

En presence d^xme pareille tache, la litt^rature a 
pen de temps a accorder k T^tade et a la recherche 
du beau. Cependant quelques esprits de choix se sont 
mis en qu^te du nouvel id6al, et rejetant toute imitation 
des 6poques ant^rieures, pensent le trouver dans T^tude 
et Tobservation exacte de la nouvelle society. Sans 
doute ils auront beaucoup de peine a reconstndre des 
types tels que ceux qui nous ont 6te 16gu68 par- Tan- 
tiquite ou le moyen-&ge. La po^sie historique ne nait 
gu^re que de I'effet de perspective produit par I'accu- 
mulation des ages. Cependant il est deux sources aux- 
quels les poetes n'auront qu'a puiser pour retrouver 
les elements imp^rissables du beau: Ces deux sources 
sont la nature et Tame humaine. 

Les grands 6crivains de notre 6poque: Goethe, 
Byron, Lamartine, Victor Hugo ont dijk retrouv6 
cette veine po6tique de I'inspiration primitive, qui 
longtemps s'6tait ^gar^e dans Pimitation et dans la 
routine. Le jour ou la litterature en aura le temps, 
c'est sur leurs traces qu'elle marchera. Mais pour le 
moment, le monde modeme, voguant sur les ondes 
agit6es de Tinconnu, n'a pas le loisir de prfiter I'oreille 
aux chants s^uisants des sir^nes. 

Si Goethe et Schiller avaient vicu dans ce moment-ci, 
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je me demande s'ils auraient eu le loisir de prodniit 
tant de grandes choses , et si nous ne les trouTeriom 
pas pkitdt parmi les jonrnalistes, on a la ehambre des 
rqpr^entants! 

Le fait est que nous sommes dans la p^riode des 
petites choses, des details, des sp6cialit^. 

Ge n'est pas setdement dans la litt^ratnre qae Ton 
rencontre des rialistes, des spteiaUstes, des hommes de 
detail. Ge ph^nomtee se retrouve jnsque dans le com* 
merce, quoiqne ceM-ci semble 6tre placS tout-a-fait en 
dehors des influences philosophiques. A Paris, 11 y a 
quinze ou vingt ans, — sous le r^e des abstractions -— 
on lisait sur les enseignes: Comptair giniraly ou Buretm 
giniral de chauaswrey de qtdneailUriey de bonmeiterie, de 
chapMerie. — Sous la revolution de 48, on substitoa 
aux comptoirs g^n^raux ces fameuses AssociaUans de 
diapeliers, de tailleurs, de cordonniers etc. on Ton tra- 
vaillait le moins possible, sous pr^texte que ron tra- 
vaillait en commun — et ou Ton finit par s'apercevoir 
que le benefice qui pouvait faire subsister une fa- 
mille, avait la propriety d'en faire mourir de faim une 
yingtaine. 

Plus tard, enfin, vint la mode des SpidaKUs, mode 
qm dure encore. Aussi lit-on partout: yyA la spScudiU 
de la galeUe! ou bien apidaliti de chaussures pour dame$y 
spidaliti de faux^toupeU etc.^ et Ton prend des brevets 
d'invention pour un bouton d'une nouvelle forme, pour 
une bagatelle qui autrefois serait rentrto dans Time des 
mille subdivisions d'un Bureau giniral de quincaillerie. 

Qu'on me pardonne cette digression qui montre com- 
bien les moments successifs de la pens^e politique, phi- 
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losophique on litt^raire ont d'mfluence sur Tesprit d'ane 
nation, et surtont de la nation fran^ise. 

Ainsi done, il fant en prendre notre parti, n n^ a 
pins d'espoir ponr nous de voir la litt^rature remonter 
de longtemps vers les regions id^ales. EUe s'est mise 
an service de la matifere, de rindustrie, de la vie pra- 
tique, des questions actnelles qui divisent encore la so- 
ei6t6. Elle est descendue de son tr6ne pour s^ateler k 
la charrue, ponr tracer le sillon du monde modeme, et 
ponr y jeter les semences de Tavenir. Elle n'a plus le 
temps de se parer, de se faire belle. 

Que va done devenir Tart, I'art plastique, son 6mule, 
son rivaly pour ne pas dire son maitre? 

L'art, qui se manifeste imm^atement i^renfance 
des soci6t6s, devient le couronnement de toute civili- 
sation complete. — Nous sommes tr^s fiers de la n6tre, 
et nous la croyons tr6s sup6rieure k celles qui ont 
pr^d^. Po8s6dons-nous cependant un art original que 
nous puissions consid6rer comme Texpression supreme 
de notre caract^re et de nos besoins id6als? 

Pour r^pondre a cette question, rappelons-nous ce 
qui nous reste des civilisations ant6rieures. — Quelques 
monuments, pour la plupart incomplets et tombant em 
mines. Mais queHe est leur grandeur et leur Eloquence? 
Les Egyptiens, les Grecs, les Romains, les Sarrasins, 
les Indiens ou les habitants du Yieux Mexique nous ont 
16gu6, grace an caract^re puissant qu'ils ont imprim^ 
a leurs monuments, le secret de leur g^nie national. 

Le moyen-ige, lui-meme, que nous traitons d'6poque 
ignorante et grossifere, a su fixer Tid^e chr6tienne dont 
il 6tait p^n^tre, dans la forme ^loquente de son arcl4- 



— 286 — 

tectare. Gertaines ^p^ques secondaires, telles que la 
Renaissance ou le sifecle de Louis XV ont trouve I'ex- 
pression typique de leur caract^re, et Tout immortalise 
dans Tart. 

Quant a nous, qu^avons-nous a leur opposer? — 
Oil sont nos monuments originaux? Dans quelle forme 
architecturale s'est fix6 notre ideal? Oil trouvons-nous 
cette harmooie de la pens4e, du costume et des monu- 
ments que nous admirous dans les civilisations ^teintes? 
Examinons paf exemple, les details de cette magnifique 
salle*). Qa'est-ce que ces bustes de musieiens mo- 
demes drap6s a la romaine, et mel6s a d'autres bustes 
revetus de costumes de diff^rentes epoques? Que font 
ici ces peintures classiqaes repr6sentant, je crois, des 
16gendes dir^tiennes? Quel rapport ont ces colonnades 
ioniques avec notre miserable habit noir? 

Que dirait un grec du temps de P6ricl&s en voyant 
cette foule sombre press^ dans cette brillante enceinte? 
T a-t-il une id6e qui relie tant de disparates? 

Non, il faut le reconnaltre. Nous sommes des sa- 
vants peut-@tre, des critiques profonds, des philosophes 
versus dans toutes les philosophies, mais a coup sor 
nous ne sommes pas des Ath^niens. Nous n^avons pas 
le g6nie sup6rieur des grandes civilisations, parce que 
notre civilisation n'est pas co;DQipl6te. Nous sonunes en 
route, (et notre route est pent- §<xe plus belle et plus 
large que toutes les autres,) mais nous ne sonmies pas 
encore arrives, ear le caractire nous manque. Toute 



*) Une salle du Th^litre {Schauspielhaus) de Berlin, 01^ cette 
lecture a 6t^ faite. 
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ertetion, toute oeuyre d'art doit Stre empreinte d'un 
caractfere de n^essite. On ne doit poavoir la concevoir 
autrement qu'elle n^est. Elle est on petit monde a part, 
plein d'harmonie, de spontan6ite de fralcheur et de 
puissance. Elle nous repr^ente tout un c8t6 nouveau 
de la pensee, — et en contemplant ToeaYre d'un grand 
maitre nous concevons immediatement Fid^e de la beautd 
absoke. G^est pour nons, ane r^v^lation. 

Comparons, cependant, les vieox chefs-d'oeuvre de 
peinture et de sculpture, que nous voyons rassembl^s 
autour de nous, dans les musses de Berlin, de Dresde, 
de Munich, comparons-les avec les meilleures composi- 
tions de nos artistes actuels, et ne serons-nous pas 
frapp^s de rinf6riorit6 de ces demiers vis-a-vis des 
anciens qui leur out cependant \6ga6 tous leurs pro- 
c6d6s? Ou trouvons-nous de nos jours des peintres re- 
ligieux tels que Raphael, Murillo, ou le Dominicain? 
Des paysagistes tels que Claude Lorrain ou Ruysdael? 
Des portraitistes tels que Rembrandt, Holbein ou Yan- 
Dyck? Des sculptenrs tels que Phidias ou Michel- Ange? 
£t cependant leur oeuvres sont la, on les a mille fois 
reproduites, il semble qu'il n'y ait qu'i ouvrir les yeux 
pour les comprendre et les igalerl 

Qu^^taient done ces grands artistes qui ont su jeter 
toute leur ame dans un marbre ou sur une toile, fct 
que nous appelons invmortek parce quails nous parlent 
encore, parce qu'ils vivent encore au milieu de nous 
par le plus beau c6t6 de leur ame? 

Etaient-ce des hommes d'une autre esp^e que nous? 
6taient-ce des demi-dieux? Non, mais c'6taient des 
^^ommes Kbres et des croyants. Je ne parle point ici de 
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la liberty politique. On s'en passait ais6ment du temps 
ou Ton portait IMp^e an cdt6 et on Ton se^faisait justice 
a soi-m@me. Mais c'est de la liberty sociale qu'il 
est question. 

La Soci6t6 modeme avec ses catteries, ses castes, 
ses barri^res, ses pr6jug6s, ses inquietudes, ses pre- 
occupations, ses besoins (si imp6rieux quails rendent 
rhomme esclave de ses habitudes) et surtout ses hypo- 
crisies, a etoufF<i rindividualite et Pa rendue incapable 
de se d^velopper dans toute sa 1>eaut6 et toute sa force. 
Nous sommes eselaves des convenances, esclaves des 
opinions, esclaves d'une foule de petites exigences mes- 
quines qui n'ont rien de commun avec le devoir. Cette 
servitude ne nous permet d'apercevoir que le petit c6t6 
des choses, et de n'ex^uter que timidetnent le pen que 
nous en voyons. 

En outre les arts ne trouvent plus de protecteurs 
tels que le peuple grec, ou les princes italiens du moyen- 
age. Nous n'avons plus de P^ricl^s, de L^on X ou de 
Francois I, et quand nous rencontrons des souterains 
6clair6s tels que le roi Louis de Bavi^e, ou Fr^d^ric 
GuiUaume IV, que produisent nos artistes sous leur 
protection? Produisent -ils des monuments originaux? 
Non. Ce ne sent plus que des copies. A Munich on a 
construit sous le mgme r^gne une foule de monuments 
dans les styles les plus divers, et Ton n'a r^ussi a 
fonder ainsi qu'un mus4e de pierre a Tu^age des ^- 
diants. A Berlin, Schinkel s'est attache plus par- 
ticuli^rement a reproduire les formes ^l^gantes de 
Tarchitecture grecque. A Dresde, Semper a imite 
Tarchitecture italienne de la Renaissance. Nulle part 
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on n'a sa trouver un style qui caract^risat notre 
^poqne. 

G'est qu'il nous manque ce que possedai^t au plus 
haut d6gr6 les grands artistes des temps passes. Outre 
la liberty, il nous manque une foi ^lev^e, une foi com- 
mune aux artistes et au public, qui ^tablisse un trait 
d'union entre les uns et les autres, qui fasse de Tart 
une ndcessit^, un omement inseparable de la vie priv^ 
conmie de la vie publique. 

Quand nous admirons les monuments, les peintures 
retrouv^es toutes fraiches encore dans deux petites villes 
d'ltalie ensevelies sous les laves du Y^suve, pendant des 
sidles; en face de cette civilisation d^Herculanum et de 
Pompe! qui nous a 6t6 r^v^l^ dans toute son intdgrit^, 
que devons-nous penser de la n6tre? Alors, tons les 
arts plastiques se donnaient la main. La peinture et 
la sculpture n'^taient que le complement de Tarchi- 
tecture et se mariaient intim^ment avec elle. Les moindres 
ustensiles de manage etaient sculpt^s, fouiU^s avec amour, 
et repondaient au style du batiment, au costume des 
habitants, et k I'eievation de leurs pensees. Riches ou 
pauvres, tons vivaient dans cette atmosph&re id^ale, 
tons etaient initios a la religion du beau. 

Chez nous au contraire ce n.'est guere que dans les 
grandes villes que nous rencontrons des monuments et 
des oeuvres d'art Sous ce rapport Berlin est peut-etre 
xme des villes qui a le plus de besoins estb^tiques. On 
ne pent qu'admirer le gout et la recherche qui r^gnent 
daas I'architecture de ses habitations particuli^res. Mais 
qu^on observe en province les petites villes d'une impor- 
tance correspondante k celle d'Herculanum et de Pompei, 

19 
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qui ^taient des residences d'6t6 semblables a nos 
yilles de bsdns: Wiesbade, Homboui^, Carlsbad, Bade, 
outre les lieux de recmion g^nerale qui out un ca- 
ract^re monumental, on ne trouve plus gu^re que des 
habitations baties a la hate, en fabrique, et n'offirant 
que le strict n6cessaire a la prose de la yie. Le sen- 
timent artistique n'est qu'un masque superficiel sous 
lequel se cache un monde sans physionomie et sans 
beaute! 

Enfin, ces institutions meme dont nous sommes si 
fiers et que nous appelons des musses, qu'est-ce en 
r^lite si ce n'est, comme Ta dit M. Fortoul, Us cimetieres 
de Fartf La nous r^unissons des statues mutil^es qui 
faisaient partie d'une frise ou d'un fronton, des peintures 
murales ou des mosaiques qui entraient dans Tarchi- 
tecture d'une salle, des umes, des vases qui se mariaient 
ayec le batiment ou on les a retrouv^s, comme la fleur 
avec la tige qui la porte. Partout des mines, des 
tron<;ons, les membres 6pars de grands corps har- 
monieux, a tout -jamais disparus; tandis que nos ta- 
bleaux, k nous, au lieu de gamir les panneaux d^une 
salle, ou les cartouches d'une porte, restent tristement 
suspendus k la muraille, comme les omements proyi- 
soires qu'on Qloue a la h^te pour une f§te d'un jour. 
Au lieu de p^netrer dans notre existence, d^Stre pour 
nous une n^essit^, un besoin r6el, Tart n^est ga6re 
qu'un moyen d'^taler nos richesses, ou de faire croire a 
un gout que nous sommes loin de poss^der dans toute 
son intensity. 

Qu'on me pardonne ce triste tableau de notre society 
modeme. Je ne yeux point condamner absolument notre 
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^poque qui, apr^s tout, est llieriti^re Mgitime de toutes 
celles qm ont pr6c^6 et qui n'a qu'un tort: c'est de 
n^avoir pas encore su mettre de Tordre dans ses ri- 
chesses, de rester plong^e encore dans le travail de 
classification des tr6sors amoncel^s autour d'elle, et de 
n'avoir pas encore rencontr6 la formule de son id^l. 
Mais consolons-nons dans la pens^e que cet id^al sera, 
(le jour ou il aura pris place dans notre soci^t^,) le 
plus 61ey^, le plus grand de tons ceux qui ont jusqu'jt 
present doming le monde. Gar il aura pour base toute 
la science ant^rieure, pour guide tons les monuments 
esth^tiques du pass6. II trouvera sa puissance d'action 
dans la liberty individuelle d6sormais inseparable des 
liberty publiques, Qt son inspiration lui yiendra d'en 
haut comme toutes les grandes inspirations. 

„Qu'est*ce que le beau? dit M. Proudbon s^adressant 
k Platon, le philosophe de Tid^al, tu Tas dit toi-m6me: 
C'est la forme pure, Tid^e typique du yrai. L'id^e, en 
tant qu'id^e, n'existe que dans Tentendement; elle est 
represents, realis6e avec plus ou moins de fidelity et 
de perfection par la nature et Tart. 

„ L'art, c'est Thumanite. Son but, c'est de trayailler 
a la deification des hommes, tantOt par la celebration 
de leurs vertus et de leurs beautes, tant6t par I'exe- 
cration de leurs laideurs et de leurs crimes. II faut 
done que le statuaire, que le peintre, de mdme que 
le chanteur, parcoure un vaste diapason, qu'il montre 
la yertu tour k tour lumineuse et assombrie, dans toute 
I'etendue de I'echelle sociale, depuis Tesclave jusqu'au 
prince, depuis la piebe jusqu'au senat. Vous n'avez su 
peindre que des dieux; il faut representer aussi des 



— 292 — 

demons. L'imag^ da vice, comme de la verta, est aossi 
bien da domaine de la peinture qae de la po^ie: soi- 
yant la le<;)on qae Fartiste veut donner, toate figure, 
belle oa laide, peat remplir le bat de Tart. 

„Qtte le peaple, se recoimaissant k sa mis^re, ap* 
prenne a roagir de sa lachete et k d^tester ses tyrans; 
qne Taristocratie expos^e dans sa grasse et obscene nu- 
dity, re(;oiye sur chacon de s^s mascles, la flagellation 
de son parasitisme, de son insolence et de ses corrup- 
tions*). Qae le magistrat, le militaire, le marchand, le 
paysan, qae toates les conditions de la soci^te, se voyant 
toar a tour dans Tid^idisme de lear dignity et de leur 
bassesse, apprennent, par la gloire et par la honte, a 
rectifier lears id6es, k corriger lears moeurs et a per* 
feetionner lears institutions. Et que chaque generation, 
d^posant ainsi sur la toile et le marbre le secret de 
son g^nie, arrive k la posterity sans autre blSme ni 
apologie que les oeuvres de ses artistes. 

„G'est ainsi que Tart doit participer au mouvement 
de la soci^te, le provoquer et le suivre. Et c^est pour 
avoir m^connu cette destination de Tart, pour Tavoir 
r6duit k n'§tre que Texpression d'une id6alit6 chime- 
rique, que la Gr^ce, elev^e par k fiction, perdra Tin- 
telligence des ehoseer et le sceptre des id^es 

„ n n'y a pour I'art, et il ne pent y avoir reellement 
que deux 6poques: L'^poque religieuse ou idolatre, dont 
la Gr^ce foumit la plus haute expression, et T^poqae 
industrielle ou- humanitaire, qui semble a peine com- 



*) Notre public n'est pas de cet avis; il veut qa*on le fksse 
beau et qu*on le croie tel. • . . 
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mencer. Le siMe d' Augusta ne fut qu'une continuation 
de celui de P6ricl6s : Tart passant du service des dieux 
k eelui des conqu6rants, commen<^ de decliner, non pas 
quant au fini de Tex^cution, mais quant a la conception 
de la beauts. Quels modules que les empereurs, les 
patriciens et leurs femmes I Quels types que cette pl6be 
fain6ante et fferoce, ces gladiateurs et ces pr6toriensl 

„La Renaissance ne fut a son tour, comme son nom 
rindique, qu'un pastiche. H n'y a point, il n'y a jamais 
eu d'art chr^tien. Uantiquit^ ayant 6t6 tout a coup 
exhum^e, on quitta les christs d6cham6s, les madones 
anguleuses et blemes, pour les Jupiter, les ApoUon et 
les V6nus : les artistes de Jules 11 et de L6on X n'eurent 
pas d'autre inspiration. Aussi ce mouvement d'un art 
factice, a contre-poil de la tradition et sans intelligence 
possible de Tavenir, ne pouvait se soutenir: affaire de 
luxe et de curiosity, .... aussi ce camaval pass6, Tart 
se retrouva-t-il en plein vide, sans prindpe, sans objet 
et sans but. 

„Xe sifede de Louis XIV a 6t6 pour nous ce que 
celui de L6on X avait 6t/& pour Tltalie, un exercice 
classique: le nom lui en est rest6. 11 a pass6 vite, et 
plus nous le voyons s'eloigner, plus il nous apparaft 
au-dessous de sa r6{iutation. 

„A present, le monde des lettres et des arts est, 
comme le monde politique, livr6 k la dissolution. Nous 
avons eu successivement, sous Louis XIY, la dispute des 
anciens et des modemes; sous Louis XV, celle des Picci- 
nistes et des Glukistes; sous la Restauration, celle des 
classiques et des romantiques; en mSme temps, les luttes 
de la foi et de la raison, de Tautorit^ et de la liberty, 
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les controverses ^nomiqnes et constitatioimelles. De- 
pnis soixante ans, il y a en dans le gonvemement fran(^ 
donze r^volntions et seize conps d^^tat, ex6cnt6s tantdt 
par le ponvoir, tantdt par le penple. Gela ne t^moigne 
pas assnr^ment d'nn grand g^nie politique. Qae peuvent 
Stre, k cdt6 de cette anarchie, la litt^ratore et les 
arts? .... 

„ Je Yondrais, ponr notre pins prompte regeneration, 
qne musses, cath^rales, palais, salons, boudoirs, ayec 
tont lenr mobilier ancien et modeme, fossent jetes anx 
flammes, avec defense anx artistes, pendant dnqnante 
ans, de s'occuper de lenr art. Le pass^ onbli^, nons 
ferions qnelqne chose. ^ 

En attendant. Tart tend a se r^pandre de jonr en 
jour davantage dans les populations, et ponr cela il se 
fait petit: an lien de jeter de Tor dans la circulation^ 
il ne jette gu^re que de la monnaie de cuivre. C'est 
ainsi que la gravure sur ader a d'abord succ^6 k la 
peinture, puis la lithographie a la gravure sur ader, 
et maintenant la photographie vient prendre la place du 
dessin et rendre inutiles et absurdes les mauyais peintres. 

En sculpture, les statuettes, les m^daillons mettent 
Tart a la port^e de tout le monde, et pen a pen nos 
demeures se repeuplent de petits chefs-d^oeuvre. Ainsi 
les belles productions de Tart nous deviennent de jour 
en jour plus familiferes. Le peuple lui-mgme n'est plus 
exclu des jouissances que procure la vue du beau, et 
cette contemplation finira par avoir sur les moeurs une 
influence bienfaisante et civilisatrice. 

En AUemagne, en Italie, la grande musique est a 
la port^e de tout le monde. Sous ce rapport, c^est la 
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France, et TAngleterre qui restent en arri^re. Malheu- 
rensement qnelqne sublime qu^elle soit, ce n'est pas 
toujours cette grande musique qui attire le plus la foule 
61^ante. On pr^ffere un op^ra a une symphonie, et un 
ballet k un op^ra. On n^a plus le temps de s^aban- 
donner tout entier aux grandes impressions. On veut 
dtre amus^ et distrait, aprte le travail du jour. Heu- 
reusement, quelques compositeurs audacieux cherchent 
nne musique de Tayenir capable de ramener la foule 
aux id^es sinenses. Mais, en g^n^ral les artistes, sui-* 
yant le gout du public, se restreignent aux chansons, 
aux romances, aux petttes choses. 

Goethe disait: „Toutes mes poesies sont des pi^es de 
circonstance!^ et il en faisait des odes sublimes. Aussi 
pensons-nous que Tart pent gtre grand, mgme dans le 
detail. Ge n'est ni dans les plus gros livres, ni dans les 
plus grands tableaux, que Ton trouve le plus de talent 
L^important , c^est de ne pas perdre de vue la nature 
et de la r6chauifer au feu de Fame humaine. G'est de 
ce manage que nait la beauts id^ale. II y a plu^ de 
beaut6 dans un flacon sculpts par Benyenuto Gellini, 
que dans un colosse de sculpture assyrienne. Aussi 
pouyons-nous esp6rer que nos artistes actuels, qui ont 
pris le bon parti de retrouyer Tinspiration, non seule- 
ment dans les oeuyres des anciens maitres, mais sur- 
tout dans Tobservation originale de la nature, parvien- 
dront k reconstruire un art id6al digne d'exprimer les 
plus hautes aspirations du monde modeme. 

„Mais^, dit M. Gharles Gl^ment, auteur d^un excel- 
lent yolume sur Michel -Ange, Raphael et Leonard de 
Yinci, „nou8 sommes encore loin du but. Bien des 
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generations periront encore a la peine; bien 
h^ros obscnrs ou famenx se coacheront decourag^ 
dans leurs tombeanx. Les sciences sont n^es d'hier; 
ks arts, apr^s avoir k denx . Ireprises tonche presqne 
la perfection, sont retombes an dessous de leur ni- 
Teau; les littelratures imitent plus qu'elles ne creent; 
la solution des probl^mes de la vie sociale et de cenx 
meme de la vie morale est ch^chee anx poles opposes. • 
Et ponrtant, ce que le pen qne nous sommes a couti 
d^efforts inoms fait fr6mir.^ 

Soyons, en. effet, justes ayec noas- memos. Sans 
donte, il ne manque pas d'optimistes superfidels qui 
s^ecrient avec le docteur Pangloss: ^Tout est pour le 
mieox dans le meilleur des mondes possible!^ Genx-la, 
encourages par leurs succ^s, par leur r^ussite, par une 
de ces .heureuses veines que le hasard ou la ProvideDce 
accorde k quelques eius, Tont partout s'^criant que notre 
siede est le plus beau de tons, que les progrte de Fin- 
dustrie temoignent d'une haute civilisation, que les 
chemins de fer et les teiegraphes sont des inventions 
sublimes qui nous placent plus haut que jamais dans 
rMstoire des progr^s humains,^ que les expositions de 
Tindttstrie universelle sont des solennites bien snpi- 
rieures anx fgtes olympiqueB, aax triomphes des mcim 
romains, ou aux toumois du moyen-ige. 

£t cependant, qu'est-ce que tons ces perfectionne- 
ments admirables, sans doute, si ce n'est des mayent 
de civilisation, des aihs, si Ton veut, au moyen des 
quelles nous nous eiauQons plus rapidement vers le 
but, mais rum U but lui-mime. 

Je ne pretends pas que nous arrivicms jamais an 
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IxHiheiiT materiel parfait r^v^ par les socialistes. Sur 
ee point-U je suis de Tavis da po6te Alfred de 
Musset: 

„L'aniyers, mon ami| sera bouleversd, 

Les riches seront gaenx et les nobles inf&nes; 

Nos maax seront des biens, les hommes seront femmes, 

£t les femmes seront . . . tout ce qu'elles voudiont* 

Les plus vieox ennemis se rdconcilieront, 

Le Basse avec le Turc, FAnglais avec la France, 

La foi religiense avec rindiff^rence, 

Et le drame moderne avec le sens commnn. 

De rois, de d^pntds, de ministres, pas an! 

De magistrats, n^ant; de lois, pas davantage. 

J'abolis la famille et romps le marlage; 

yoil4! .^. Qaant aax enfants, en aaront qai poarront, 

Ceax qai voadront troaver lears p^res, chercheront 

Da reste, on ne verra, mon eher, dans les oampagnes, 

l^i foists, ni cloohers, ni vallons, ni montagnes. 

Chansons qae tout eela! Nous les supprimerons, 

Noas les d^molirons, comblerons, briUerons, 

Ce £e seront partoat ((ue hoailles et bitumes, 

TrottoirSy masares, champs, plant^s de bons l^games, 

Carotes, f&ves, pois, — et qai veut peut jedner, 

Mais nal n'aara da moins le dioit de bien diner. 

Sor deux rayons de fer an chemin magnifiqae, 

De Paris 4 P6kin ceindra ma r6publiqae. 

lAf cent peuples divers, confondant lear jargon, 

Feront ane Babel d'an colossal waggon. 

L4, de sa roue en feu, le coche humanitaire 

Usera jnsqa'aux os les mascles de la terre. 

« 

Du haut de ce vaissean les hommes stup^faits 
Ne verront qu'une mer de choux et de navets, 
Le monde sera propre et net, comme une ^cuelle, 
L'Humanitairerie en fera sa gamelle, ^ 
£t le ^lobe raisd, sans barbe et sans cheveox 
Comme un grand potiron roulera dans les cienx.** 
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Certes, voili un tableau pen s^duisant de TaTenir, et ce 
n^est point celui que je r^ve. Mais je crois, k en jnger par 
les civilisations antSrienres, que la notre ponr @tre complete 
a besoin de poser sur sa tSte la conronne ^datante de Part. 

Je pense que le xix® sitole finira par prendre nn 
caract^re g^n^ral qui s^imprimera en traits grandioses 
dans ses monnments, dans sa litt^ratnre, dans ses arts 
plastiques, et qui laissera k nos descendants nne idee 
digne de notre histoire. 

Si nous n^avancions pas plus loin qu'aujourd'hui sur 
la route du progr6s, si notre civilisation allait s'arrSter 
tout a coup, et qu^une decadence rapide nous replon- 
gelt dans la barbarie, tandis que toutes nos conquetes 
s'en iraient peut-etre enricher la soci6t6 am^Hcaine, que 
retrouverait-on sur les mines d'^une de nos villes aprte 
un certain nombre de sidles? Quelques pierres tallies 
dans tons les styles possibles, et qu'on restituerait sans 
doute aux ^poques auxquelles nous les avons emprunt^s; 
des trouQons de fer rouill6 a la place qu^occupeht au- 
jourd'hui nos chemins de fer, quelques statues sans ca- 
ract^re et sans beaut6 plastique qu^on placerait dans les 
musses k e6t6 des pagodes de la Chine on du Japon! 
En somme, plus de platre que de marbrel 

G'est cette id6e qui me frappe, et qui me fait croire 
an progr&s et a Tavenir. II est impossible que nous 
disparaissions ainsi tout entiers, sans laisser quelques 
nobles t^moins de notre passage sur la terrel P^n^trons- 
nous de cette id^e rassurante, et puisqu^il nous faut t6t 
ou tard laisser des mines, qu^elles soient du moins 
grandes commes les mines de Thebes aux cent portes, 
et belles comme cellos de TAcropole ou du Parth^on! 



SUPPLEMENT. 



V oici la lettre adress6e a Schiller par TAssembl^e na- 
tionale de la R^publique franQaise pour lui annoncer 
qu'une loi lui conferait le titre de citoyen frangais. 

Le diplome que nous donnons apr^s la lettre ne lui 
parvint que cinq ans plus tard a cause de la mutilation 
de son nom dont on avait &it le nom de GiUe. 

Ges deux pieces sont emprunt^es a une Vie de 
Schiller par Alexandre Weill. 

Paris, le 10 octobre 1792, Tan ler de la R^pnblique fraa^aise. 

J'ai rhonneur de vous adresser ci-joint, monsieur, un imprim^ 
revStu du sceau de VEi&ty de la loi du 26 aoiit dernier, qui con- 
f(&re le titre de citoyen Frangais a plusieors strangers. Vous 7 
lirez que la nation vous a plac^ au nombre des amis de Thu- 
inanity et de la soci^tS, auxquels elle a d^f6r6 ce titre. 

UAssembl^e Rationale, par un d^cret du 9 septembre, a charge 
le pouYoir ex6cutif de vous adresser cette loi; j*y ob^is, en vo^ 
priant d'etre convaincu de la satisfEUition que j*6prouye d'etre, 
dans cette circonstance, le ministre de la nation, et de pouvoir 
joindre mes sentiments particuliers k ceux que vous t^moigne ' 
un grand peuple dans Fenthousiasme des premiers jours de sa 
liberty. . 

Je vous prie de m*accuser la reception de ma lettre, afin que 
la nation soit assur^e que la loi vous est parvenue, et que vous 
comptez 6ga]ement les Fran^^ parmi vos fibres. 

Le ministre de rint6rieur de la B^publique frangaise, 

Roland. 
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A M. GiLLE, PUBLIGISTE ATJ.KMAND. 

LOI 

Qui conf^re le titre de citoyen fran^ais k plusienrs Strangers. 

Du 26 aoQt 1792, Tan quatri^me de la liberty, TAssemblde 
Nationale, consid^rant que les hommes qui, par leurs Merits et 
par leur courage, out servi la cause de la liberty et pr^pai^ 
raffranchissement des peuples, ne peuvent §tre regarded comme 
6trangers par une nation que ses lumi^res et son courage out 
rendue libre; 

Consid^rant que, si cinq ans de domicile en France snffisent 
pour obtenir, k nn Stranger, le titre de citoyen fran^is, ce titre 
est bien plus justement dd a ceux qui, quel que soit le sol qa'ib 
habitent, ont consacr6 leurs bras et leurs vieilles k d^fendre la 
cause des peuples centre le despotisme des rois, k bannir les 
pr6jug6s de la terre et k reculer les bomes des connaissances 
humaines; 

Ck)nsid6rant que, s*il n'est pas permis d'esp^rer que les hommeB 
ne ferment un jour, devant la loi comme devant la nature, qa'one 
seule flftmille, une seule association, les amis de la liberty, dela 
fraternity universelle n'en doivent pas 6tre moins chers a une 
nation qui a proclam^ sa renonciation k toutes conqu§tes et son 
d^sir de fratemiser avec tons les peuples; 

ConsidSrant, enfin, qu'au moment ot une Convention Nationale 
ya fixer les destinies de la France, et preparer peut^itre cellos 
du genre humain, il appartient k un peuple g6n6reux et libie 
d'appeler toutes les lumi6res et de d^fSrer le droit de concourir 
k ce grand acte de raison, k des hommes qui par leurs senti- 
mens, leurs Merits et leur courage s'en sent montr^s si £mi- 
nemment dignes; 

DMare d^fi&rer le titre de citoyen fran^ais au docteur Joseph 
Priestley, k Thomas Payne, k J^r^mie Bentham, a William Wil- 
berforce, a Thomas Olarkson, k Jacques Mackintosh, k David 
Williams, k N. Gorani, k Anacharsis Oloots, k Oomeille Paaw, 
k Joachim-Henri Oampe, k N. Pestalozzi, k Georges Washington, 
k Jean Hamilton, k N. Madison, k Fr. Klopstock, et k Thad^ 
Kosciusko. 
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Da m6me jour, 

Un membre demande qae le sieur GiUe, publiciste ftllemand, 
soit compris dans la liste de ceux k qui rAssemblSe vient d'ao- 
corder le titre de citoyen fran^is. Gette demande est adoptee. 

An nom de la nation, le conseil ez^cutif provisoire mande 
et ordonne k tons les corps administratifs et tribunanx, que les 
pr^sentes ils fassent consigner dans leurs registres, lire, publier 
et afficher dans leurs d6partemens et ressorts respectifis, et 
ex^cuter eomme loi. En foi de quoi nous avons 'sign6 ces pr6- 
sentes, anxqnelles nous avons fait apposer le scean de TEtat. 
A Paris, le sixidme joar da mois de septembre mil sept cent 
quatre-vingt-douze, Tan qaatri6me de la libert6. 

Sign^ Clavi^re; cbntre-sign^ Danton, et scell^es da sceau 

de I'Etat 

Gertifid conforme k Toriginal, 

Danton. 
S. S. 

A PABIS) 

De rimprimerie nationale ex^cative da Louvre, 

1792. 
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ous donnons ici, ainsi que nous Tayons annonc^ p. 190, 
le Rhin dUemand de Becker, dans les deux langues, et 
les r^ponses, si diflF6rentes, d' Alfred de Musset et de 
Lamartine. Gette derniere est intitulee la Marseillaise 
de la Paix, 

9tr 2inttfd)e Mtiein. 



^en freien, beutfc^en S^t^ein; 
Ob fie toie gier'ge 9laben 
@t^ ](^etfer barnaci^ {d^vein. 

@o lang' er, rut^ig mattenb, 
@era griines ftleib nod^ tvagt; 
@o lang* ein tfiuber {(i^allenb 
9^0^ feme SSSoge fc^ISgtl 

@te fotten t^n nid^t l^ben, 
S)en freien, beutfd^en 9l^etn; 
@o lang* fid^ $er}en laben 
Hn fetnem geuemein; 

@o lang* an fetnem ©trome 
9^od^ fefl bie gelfen fle^it, 
@o fong* ftd^ (o^e 2)ome 
3n feinem @)>tege( fel^n! 
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@te foQen tl^n nid^t 1^al6en, 
S)en ftden, beutfd^en W^dn, 
@o lang' bort m^nt StnaUn 
Urn \6fiauh SDtrnen frein; 

@o kng' bic gtoffe ^cBct 
(Sin gifd^ auf feinem ©runb, 
@o lang* ein Sieb no^ (ebet 
3n feiner ©dinger SD^unb* 

@te foOen t^n ntd^t (al6en, 
S)en freien, beutfd^en 9i^etn, 
8t8 feine ;$(nt^ begraben 
£)e8 le^ten Tlam9 ^bein! 

9KcoIatt0 SedCer. 1840. 



LE BHm ALLEMAND. 



lis ne Tauront pas, le libre Rhin allemand, qnoiqn'ils s*6go- 
siUent k le r^clamer, comme des corbeaux avides. 

Aussi long-temps qu'il marchera paisible, rey§ta de sa robe 

verte, aussi long-temps qu*une rame frappera ses flots. 

« 

lis ne Fanront pas, le libre Rhin allemand, anssi long-temps 
que son vin g^n^renx ranimera nos coeurs. 

Aussi long-temps que les rochers r^sisteront k son torrent; 
anssi long-temps que les hautes cathSdrales se refl^teront dans 
son miroir. 

lis ne Tauront pas, le libre Rhin allemand, aussi long-temps 
que les hardis jeunes-gens y courtiseront les sveltes jeunes-fiUes. 

20 



— 306 — . 

Anssi long -temps que dans ses profondenrs an poisson se 
8oal6yeni snr ses nageoires; aussi long-temps qn'un chant ani- 
mera la bouche de ses chanteurs. 

Us ne Fanront pas, le libre Rhin allemand, josqu'a ce qne 
ses flots aient enseveli les ossements dn dernier homme! 



LE RHIK ALLEIKAKD. 

BSPONSE A LA CHANSON DE BECKKB. 



Nous I'avons en, votre Bhin allemand. 

n a tenu dans notre verre. 

Un couplet, qu*on s'en va chantant, 

Efface-t-il la trace altidre 
Des pieds de nos chevauz, marqn6s dans votre sang? 

Nons Tavons en, votre Rhin allemand. 

Son sein porte nne plaie ouverte, 

Du jour oti Cond6 triomphant 

A d6chir6 sa robe verte. 
Ot le p^re a pass6, passera bien Fenfant 

Nous Favons eu, votire Rhin. allemand. 

Que faisaient vos vertus germaines 

Quand notre O^sar tout puissant 

De son ombre couvrait vos plaines? 
(M done est-il tomb6 ce dernier ossement? 

Nous Favons eu, votre Rhin allemand. 

Si vous oubliez votre histoire, 

Vos jeunes-fiUes sdrement, 

Ont mieux gard^ notre mSmoire; ' 
£lles nous ont versd votre petit vin blanc. 
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S*il est k vous, votre Bhin allemand, 

Lavez-y done votre livr^e; 

Mais parlez-en moins fidrement 

Combieiiy au joiir de la ciir6e, 
Etiez-Yous de corbeaux contre Taigle expirant? 

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand, 

Qae vos*cath6drales gothiques 

S*y refl^tent modestement; 

Mais craignez que vos airs bachiques 
Ne r^veillent les morts de leur repos sanglant. 

ALFRED DE MU8SET. 

1841. 



LA MARSEILLAISE DE LA PAIX. 



Boule, libre et snperbe entre tes larges rives, 
Bhin! Nil de FOccident! coupe des nations! 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives, 
Emporte les d6fis et les ambitions! 

n ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Grermain; 
Us ne crouleront plus sous le caisson qui gronde, 
Ges ponts qu'un peuple a Tautre 6tend comme une main! 
Les bombes et Tobus, arc en ciel des batailles, 
Ne viendront plus s'Steindre en sifflant aur tes bords; 
L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, 
Plotter oes poitrails blonds qui perdent leurs entraillesy 
Ni sortur dea flots ces braa morta! 
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Boole, libre et limpide en r^p^tant Timage 
De tea vieux forts verdis sons lenis lierres ^pais, 
Qui froncent tea rochers, comme an dernier nuage 
Fronce encor les sourcils sur un visage en paix. 

Ges navires vivants dont la vapenr est Fame 
D^ploieront sur ton cours la crini^re da fen; 
L*6cume & coaps presses jaillira soas la rame> 
La fum^e en oourant l^chera ton ciel blea. 
Le chant des .passagers qae ton doax roolis berce, 
Des sept langaes d'Earope ^toardira tes flots 
Les ans tendant leurs mains avides de commerce, 
Les aatres allant voir, aax monts oa Diea te verse, 
Dans quel nid le fleave est 6clos! 

Boole, libre et b6ni! ce Dieo qoi fond la vodte 
Oii la coupe do gland poorrait te contenir, 
Ne grossit pas ainsi ta merveilleose gootte 
Poor divisor ses fils, mais pour les r^onir! 

Poorqooi nous dispoter la montagne oo la plaine? 
Notre tente est l^g^re, un vent va Fenlever; 
La table ou noos rompons le pain est encor pleine. 
Que la mort, par nos noms, noos dit de noos lever! 
Qoand le sillon finit, le soc le moltiplie; 
Aocon oeil do soleil ne tarit les rayons; 
Sons le flot des 6pis la terre incolte plie; 
Le linceol, pour coovrir la race ensevelie, 
Manqoe-t-il done aox nations? 

Boole, libre et splendide k travers nos mines, 
Fleove d'Arminios, do Gaolois, do Germain! 
Charlemagne et C^sar, camp6s sor tes collines. 
Tout bo, sans f^poiser, dans le creox de leor main! 

Et poorqooi noos haXr et mettre entre les races 
Ces homes ou ces eaox qo'abhorre Toeil de Dieo? 
De frontidres ao Ciel voyons-noos qoelqoes traces? 
Sa vodte a-t-elle on mor, one borne, on miliea? 
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Nations! mot pompeux pour dire barbarie! 
L'amour 8*arr^te-t-il oii 8*arr6tent vos pas? 
D^chirez ces drapeaux: mxe autre voix vous crie: 
L*^olBme et la haine ont seuls une patrie, 
La fraternity n*en a pas! 

Boole, libre et royal, entre nous tons, 5 fleuve! 
Et ne t'informe pas, dans ton cours f&condant, 
Si ceox que ton flot porte ou que ton ume abrenve 
Regardent sur tes bords FAurore ou TOccident! 

Ge ne sont plus des mors, des degr^s, des rivieres, 
Qui boment Fh^ritage entre Fhumanit6; 
Les bomes des esprits sont leurs seules fronti^res, 
Le monde, en s*6clairant, s*616ye k FunitS. 
Ma patrie est partout ou rayonne la France, 
Oil sa langue rSpand ses d^crets ob^is! 
Chacun est du climat de son intelligence, 
Je suis concitoyen de tout homme qui pense: 
La v6ritd, c*est mon pays! 

Roule, libre et paisible, entre ces fortes races, 
Dont ton flot fr^missant trempa Fd,me et Facier; 
Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces, 
Fonde au soleil du si^cle avec Feau du glacier! 

Vivent les nobles fils de la grave AUemagne! 
Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent; 
Chevaliers tomb^s rois des mains de Charlemagne, 
Leurs chefs sont les Nestors des conseils d*Occident! 
Leur langue a les grands plis du manteau d*une reine; 
La pens6e y descend dans un vague profond; 
Leur coeur silr est semblable au puits de la sirdne, 
'Oti tout ce que Fon jette, amour, bienfait ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 

Roule, libre et fiddle, entre tes nobles arches, 
fleuve f6odal, cakne, mais indompt6! 
Verdis le sceptre aim6 de tes rois patriarches; 
Le joug que Fon choisit est encor liberty! 
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Et vivent ces essaims de la ruche de France! 
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas! 
Comme des voyageurs qui vivent d'esp6rance, 
Us vont semant la terre et ne moissonnent pas. . . • 
Le sol qu'ils ont toach6 germe fScond et libre; 
Us sauvent sans salaire, ils blessent sans remord; 
Fiers enfants, de leur coeur Timpatiente fibre 
Est la corde de Tare oil toujours leur main vibre. 
Pour lancer TidSe ou la mort! 

Roule, libre, et b^nis ces deux sangs dans ta course; 
Souviens-toi pour eux tons de la main d*ou tu sors: 
L*aigle et le fier taureau boivent Tonde 4 ta source; 
Que rhomme approche Thomme, et qu'il boive aux deux bords ! 

Amis, voyez la-bas! — La terre est grande et plane! 
L'Orient d61aiss6 s'y dSroule au soleil! 
L*espace y lasse en vain la lente caravane, 
La solitude y dort son immense sommeil! 
La, des peuples taris ont laissS leurs lits vides; 
L4, d'empires poudreux les sillons sont converts; 
L4, comme un stylet d'or, Tombre des pyramides 
Mesure Theure morte a des sables livides, 
Sur le cadran nu des deserts! 

Roule, libre, a ces mers ou va mourir TEuphrate, 
Des art^res du globe enlace le r^seau; 
Bends Therbe et la toison a. cette gl6be ingrate: 
Les hommes sont un peuple et les fleuves une eau! 

D^bordement armS des nations trop pleines, 
Au souffle de TAurore envol^s les premiers, 
Jetons les blonds essaims des families humaines 
Autour des noeuds du c^dre et du tronc des palmiers! 
AUons, comme Joseph, comme ses onze fr^res, 
Vers le limon du Nil que labourait Apis, 
Trouvant de leur siUon les moissons trop l^reSy 
S*en all^rent jadis aux terres dtrang^res, 
Et revinrent courb^s d'6pis! 
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Roule, libre, et descends des Alpes ^toil6es 
L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mto, 
Et le chanvre et le lin de tes grasses valines; 
Tea sapins sont les ponts qui joignent les climats! 

Allons-y, mais sans perdre un fr^re dans la marche, 
Sans vendre k Toppresseur un peuple g^missant. 
Sans montrer au retour au Dieu du patriarche, 
Au lien d*un fils qu'il aime, une robe de sang! 
Rapportons-en le bl^. Tor, la laine et sole, 
Avec la liberty, fruit qui germe en tout lieu! 
Et tissons de repos, d'alliance et de joie 
L'^tendard sympathique ot le monde d^ploie 
L'unit6, ce blason de Dieu! . . . 

Boule, libre, et grossis tes ondes printani^res 
Poor 6cumer d'ivresse autonr de tes roseaux; 
Et que les sept couleurs qui teignent nos bannidres, 
Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux! 

8amt- Point, 28 mars 1841. 

Lamabtine. 



BEBLIN, IMPBIMERIE DE GUSTAVE 8CHADE. 



